Ses professeurs avaient trouvé en elle une de ces intelligences rebelles qui, de même que certaines particularités physiques, se transmettent de génération en génération, et sont comme la marque distinctive de tous les membres d’une famille.
Elle s’était montrée pourtant d’une docilité sans égale, d’un bon vouloir évident ; mais derrière ce front étroit et bas qu’elle tenait de son père, le cerveau n’avait pu que recevoir et garder de superficielles empreintes, des points de repère retenus machinalement, par un eflbrt de mémoire, et qui laissaient tout le reste dans l’ombre, comme si, dans un précis quelconque de littérature ou d’histoire, elle eût appris seulement l’en-tête des chapitres.
Après de nombreux et stériles efforts, sans s’occuper du fond davantage, on soigna l’enveloppe ; et la tâche sembla aux religieuses des Feuillans moins difficile et moins ingrate.
Grâce à cette merveilleuse faculté d’assimilation que possèdent les femmes, Thérèse sut cacher sous des dehors aimables et une tenue irréprochable de modestie, sa nullité intellectuelle, se frotter du vernis trompe-l’œil de quelques talens secondaires ; et lorsque, son éducation finie, elle reprit en compagnie de sa mère le chemin du Vignal, elle pouvait passer à juste titre, aux yeux des plus difficiles, pour une de ces jeunes filles dont on dit couramment qu’elles sont tout à fait comme il faut, avec un caractère d’ange.
III.
Dans la voiture qui les ramenait au château, ils s’étaient casés tant bien que mal, ces dames sur les coussins du fond, Dupourquet en équilibre sur une étroite banquette servant de strapontin et leur faisant face.
II avait voulu se charger de tous les paquets, qui, de ses genoux s’étageaient jusqu’à son menton, et supportaient ses deux bras étendus dans un écartèlement de crucifié, — malgré cela, il cherchait à se dévouer encore, ne savait à quelle crampe s’offrir pour laisser à sa fille qu’il considérait dans un sourire d’extase le plus de place possible.
— Voyons, Minette, prends tes aises, étends tes jambes, que diable ! Là… parfait ! tu ne me gênes pas le moins du monde.
— Merci, petit père, je ne suis pas fatiguée ; c’est toi qui es mal !..
Elle dit cela avec une douceur si touchante, une telle pureté d’accent que Dupourquet en resta confondu d’admiration :
— Moi ? par exemple ! mais je suis très bien au contraire. Puis, clignant vers sa femme un œil voilé d’attendrissement :
