Et tandis que le nouveau-venu ânonnait pour la centième fois le prétexte jugé nécessaire, Génulphe lui broyait la main dans un encouragement muet, Mme Dupourquet lui souriait largement comme « au fils » qu’on espère, tous deux le poussaient vers le salon de cérémonie plongé dans une obscurité profonde.
La servante qui les précédait se précipitait aux fenêtres, se colletait avec les ferrures grinçantes, tapait du poing le bois gonflé qui raclait la pierre ; et quand le grand jour entrait dans la pièce froide comme un parloir de couvent avec ses murailles nues, ses vases de fleurs sous globe et ses meubles symétriquement posés, Dupourquet ordonnait d’un ton grave :
— Catissou, prévenez mademoiselle qu’il y a du monde au salon.
IX.
L’entrée de Thérèse était toujours d’une modestie, d’une réserve suprêmes ; une glissade furtive pour aller s’asseoir près de sa mère après un salut que sa pudeur écourtait.
Elle ne se mêlait jamais à la conversation, dont les variations de température et les questions agricoles faisaient immanquablement les frais, non qu’elle en dédaignât le sujet ou que les infirmités de la terre la laissassent indifférente, mais parce qu’elle pensait que, chez une jeune fille, le silence qui sourit et approuve est le dernier mot du maintien.
Parfois, le visiteur en veine d’audace lui adressait la parole, alors, de sa voix la plus douce, elle répondait une banalité quelconque que la mère soulignait d’un rire claqueur, tandis que Dupourquet, la face rayonnante, se renversait sur sa chaise pour juger de l’effet produit.
Puis comme, après ces attaques directes, chacun éprouvait le besoin d’écouter battre le cœur des autres et de se recueillir, Mme Dupourquet proposait gentiment :
— Minette, si tu nous jouais un petit morceau ?
— Oui, c’est cela ; un petit morceau, appuyait rondement Génulphe en se tapant sur la cuisse, ce que tu voudras, la Prière d’une vierge par exemple ; moi c’est ce que je préfère à tout… ou Malborough s’en va-t’en guerre avec les variations ; ah ! c’est ça qui demande de l’agilité dans les doigts !
Et dans l’envolée des arpèges, dans le bredouillement des traits que la pédale changeait en tonnerre, les auditeurs se regardaient très émus, avec leur pensée bien franche, écrite dans le plissement de leurs yeux, et la courbe extatique de leurs lèvres.
Le triomphant sourire des Dupourquet semblait dire :
