— M’aimez-vous, du moins ? dites-moi que vous m’aimez ? Et sous cette caresse, elle devint blême comme une morte, se laissa aller contre lui, inerte, les paupières lourdes, voilant à demi l’œil sans regard.
— Eh bien ! oui. Je vous aime… voilà longtemps. C’est affreux, mais je ne peux pas, je n’ai plus la force !..
Elle défaillait, la tête renversée sur son épaule, et comme il cherchait de l’œil un siége quelconque, un banc de jardin, un coin de mousse où il pût la déposer et s’asseoir près d’elle, la voix de Génulphe arriva jusqu’à lui distincte dans le silence :
— Où diable sont-ils passés ?leur café va refroidir.
Et avec son optimisme confiant, Lacousthène répliquait :
— Ils seront, sans doute, allés voir les chiens, c’est l’heure de la pâtée, n’est-ce pas ?
Alors George redressa la jeune fille, la secoua par le bras à plusieurs reprises pour l’éveiller de son extase :
— Alice, je vous en supplie, remettez-vous, on vient !
Et quand toute la bande lancée à leurs trousses les rejoignit, ils avaient repris côte à côte leur promenade, semblaient causer de choses indifférentes ; et les grosses plaisanteries de Pidancier mis en humeur par la rincette finale au fond de sa tasse vinrent s’émousser à leur calme impénétrable.
Seule, Thérèse avec son intuition, son acuité de regard de femme jalouse, devina une partie de la vérité au rayonnement trop vif de leurs yeux, au frémissement encore inapaisé de leurs lèvres.
George resta quelques jours plongé dans l’étonnement de cette conquête rapide, partagé entre l’énervante obsession de son caprice qui, maintenant, s’exaltait au ressouvenir de cette heure brève où ils s’étaient presque aimés, et le désir d’analyser chez Alice ce coup de passion foudroyante, cette offre hardie d’elle-même qui le stupéfiait.
Au premier moment, il s’était laissé prendre, avait vibré à l’unisson comme un novice à cette profession de foi d’une méconnue qui jaugeait l’homme crânement à la largeur de ses idées et à la vigueur de ses muscles.
Elle l’avait conquis par sa parole brève, un peu fière avec une sourdine d’amertume dans son enjouement, et il avait apprécié toutes ces nuances, la science de sa coquetterie, l’aveu sincère de sa faiblesse.
Mais, à présent, loin d’elle, livré au désenchantement des réflexions, à la défiance instinctive dont tout homme paie la femme
