— Et tu seras longtemps absent ?
— Ma foi ! je n’en sais rien, une quinzaine, peut-être plus, ça dépendra du gibier que je vais trouver là-bas.
Comme George l’avait prévu, la nouvelle de son départ pour un temps indéterminé ne causa au Vignal aucune émotion. On était, de longue date, habitué à ses fugues, et lorsque le chariot de chasse où il empilait ses vivres, ses effets, son piqueur et ses chiens tournait au bas de l’avenue, c’était au contraire un soulagement que l’on éprouvait, l’impression de la liberté et de l’intimité reconquises.
George n’étant pas là, on pouvait parler d’abondance, sans crainte d’être pris à partie et tourné en ridicule. Le Terrible se hasardait à venir manger à table ; et, comme une savoureuse débauche permise seulement de loin en loin, on veillait le soir dans la cuisine, et l’on émaillait le français d’expressions patoises...
... Thérèse était en train d’affubler son fils d’une longue mante de surah blanc à volans de dentelles et d’un étrange bonnet à coques qui sortait de l’ordinaire, et qu’elle avait choisi, pour cela, dans un catalogue du Louvre d’Agen, lorsque George se présenta, le fusil à l’épaule, et botté jusqu’au ventre.
— Tu pars pour quelques jours ?
— Oui.
— Eh bien ! bon voyage, alors !
Ils ne se tendirent même pas la main. — Thérèse continuait à attifer l’enfant, sans lever les yeux, toute au plaisir de chiffonner cette poupée vivante ; et George suivait la toilette, très amusé, avec un sourire moqueur :
— Pas pour te fâcher que je dis ça ; mais tu le déguises en Turc, notre fils.
Thérèse se redressa, très rouge, vexée sérieusement :
— Je l’arrange à mon goût, répliqua-t-elle sèchement ; j’espère que tu me reconnaîtras le droit de m’occuper de lui sans avoir à prendre tes conseils !
Puis, après un dernier tapotement rageur sur les coques du bonnet, elle remit l’enfant à la nourrice ; et, d’un ton de reine parlant du dauphin, avec cette vanité maladroite et grotesque de parvenue, qui était la dominante de sa nature :
— Allez promener monsieur Henri ! ordonna-t-elle.
— Alors, Gustou, tu me conduis chez... Comment l’appelles-tu donc, ton bonhomme ?
