une paysanne dans la semaine, réservant pour le dimanche sa seule toilette très simple de cachemire noir, son unique chapeau à garniture de crêpe ; le baron, maigri encore, venu à rien, semblait-il, dans son immuable redingote dont les pans flottaient autour de lui, retombaient flasques comme des ailes cassées. Malgré cela, l’esprit ardent toujours, inaccessible en apparence à cette série de revers qui s’étaient abattus sur sa maison, gardant en l’avenir une confiance robuste, et vivant tout éveillé le rêve consolant d’une restauration prochaine.
Il était devenu la terreur des Dupourquet qui, n’osant le congédier ouvertement, se garaient de lui le plus possible ; et lorsque Catissou venait annoncer sa présence, c’était un sauve-qui-peut, une débandade.
Thérèse et Mme Dupourquet se sauvaient dans leur chambre, et Génulphe en chaussettes, ses souliers à la main, passait en tapinois devant la porte du salon, allait arpenter la campagne jusqu’au soir.
— Monsieur, tout le monde on doit être sorti, j’ai vu personne. Alors le baron, plongé dans ses méditations, sursautait, se levait avec un grand geste insouciant qui semblait dire :
— Oui, je sais, je m’y attendais.
Et sans tristesse comme sans révolte, il allait causer de longues heures avec le Terrible qu’il trouvait suivant les jours, étalé au soleil devant la porte de la grange, ou recroquevillé au coin de l’âtre les mains en écran sur la flamme.
Ils s’entendaient assez en politique, le vieux paysan gardant au fond de lui sa foi religieuse et son respect des monarchies sous lesquelles l’existence avait été facile et les champs prospères ; mais en dehors de leurs communes doctrines, il témoignait au baron une froideur marquée, l’enveloppait de la même rancune dont il flétrissait tout bas la mémoire de George, semblait vouloir le repousser du bout de son bâton comme quelque gueux importun dont on a eu à se plaindre.
Parfois à la nuit, tandis qu’après avoir vainement attendu, M. d’Escoublac regagnait Laroque, il se heurtait à Génulphe qui, de son côté, croyant la place libre, rentrait au Vignal. Alors posément, gardant sa dignité jusque dans l’aumône, il exposait sa requête, demandait, la voix assurée et la tête haute comme il eût fait grâce ; et Dupourquet, se maîtrisant à grand’peine, répondait par de vagues promesses, arguait du mauvais état des affaires pour surseoir à tous les délais.
Une fois à bout de patience, il éclata :
— Laissez-moi donc la paix à la fin ! Vous m’avez ruiné, vous et les vôtres ; je me dépouille chaque jour pour payer les dettes de
