de la tenue et du goût, tout cela était, sans doute, bien peu de chose, naïf comme intention et douteux comme effet ; mais Thérèse n’en était point choquée, au contraire. Elle constatait avec plaisir combien Julien s’était formé, affiné pendant son service, à croire qu’il était né de bourgeois plutôt que de paysans, et que jamais la livrée de laine bleue des travailleurs de terre ne lui avait enfoncé le cou dans les épaules.
Cependant, il ne se désintéressait pas des occupations agricoles, rapportait en lui, immuable, l’amour du sol, entraînait à travers champs Henri et le Terrible, comme si, pour leur décrire les pays d’outre-mer aux végétations splendides, il eût éprouvé le besoin de contempler le sien, de s’emplir les yeux de cette plaine si nue et si triste sous l’hiver, mais qui gardait pour lui son ineffable beauté de patrie… Il n’avait pas repris au Vignal sa place de majordome ; il était là en flâneur, en invité qui se repose des fatigues d’un long voyage, se dorlote quelque temps avant de se réatteler à la besogne ; et les Dupourquet très attentionnés exigeaient qu’il se ménageât encore davantage, dormît ses grasses matinées et suivît un régime fortifiant de viandes saignantes et de vieux vin.
Il se défendait de ces gâteries, assurant qu’il se sentait fort, que la santé lui était revenue. Dieu merci ! et qu’il voulait vivre comme tout le monde, mais la famille intraitable le condamnait au bleuâtre, s’ingéniait d’après les conseils du docteur Bosredon « à lui refaire du sang. »
Et la suprême récompense de Génulphe fut de s’entendre dire un jour par Lacousthène :
— Il n’y a qu’une voix dans Salviac pour vanter votre générosité à l’égard de Julien. On dit que, s’il était votre fils, vous n’en feriez pas davantage, et les gens trouvent cela. Joli de votre part.
Un matin, le Terrible ne se leva pas à l’heure de la soupe. Pour la première fois de sa vie, il s’attardait les yeux ouverts sous les couvertures, n’éprouvant du reste qu’une lassitude sans souffrance et une sensation de froid qui lui chatouillait le dos et les jambes. Génulphe inquiet parla d’appeler le docteur, mais le vieux paysan apeuré déclara soudain qu’il était mieux, et vers midi, par un effort énergique, il secoua sa torpeur, quitta son lit en grelottant pour aller occuper sa place habituelle sur la caisse du sel, au coin du feu.
Depuis la veille au soir, où il s’était couché très dispos, content « d’aller trouver demain, » comme il disait, il s’était fait en lui des
