changemens notables, une décrépitude qui en une nuit l’avait vieilli d’un lustre, mettant à son visage dont le nez se pinçait, dont les yeux se pochaient de bistre, une pâleur qui couvrait le hâle, aplanissait les sillons des rides, comme si, le sang se retirant, l’épiderme se fût adouci et lâché.
Et contre cette faiblesse qui l’envahissait, il essayait encore à se raidir, le Terrible, appelait à son secours sa volonté insuffisante, l’illusoire vigueur de ses vieux muscles, s’enfermait dans le mutisme farouche de ceux qui luttent.
Par contenance, et aussi pour qu’en le voyant se ragaillardir un peu, on s’occupât de lui le moins possible, il demanda à manger ; mais ses mâchoires saillantes et si solides, qui jadis eussent broyé des pierres, lui refusaient maintenant le service, la nourriture s’arrêtait à sa gorge, et avec la fierté puérile de ne pas vouloir s’avouer vaincu, il usait de ruse, profitait de ce qu’on avait le dos tourné pour jeter furtivement sa viande dans les cendres. Une fois, il murmura :
— Voilà le passage des mies qui se ferme, je suis perdu !
Et le découragement s’empara de lui ; il comprit qu’il était au bout de sa route ; sous l’influence de cette crainte de la mort qui le tenaillait, ses idées se brouillèrent.
Le soir, il eut une faiblesse, on le coucha.
Puis dans la chaleur douce du lit, il reprit ses sens très vite, n’éprouva plus que le bien-être de s’étendre, d’allonger sous le moelleux des couvre-pieds ses membres gourds.
Et comme la famille l’entourait anxieuse, il la rassura par un sourire de quiétude, déclara que pareille chose lui était déjà arrivée dans le temps, certain jour d’été qu’il avait fauché à jeun jusqu’à midi...
... On avait cru d’abord à un dénoûment brusque, à une de ces morts qui terrassent du coup les constitutions robustes que jamais une maladie n’a minées, mais les jours passaient sans amener d’aggravations sérieuses. Le docteur Bosredon, appelé malgré les protestations furieuses du malade, n’avait constaté en lui aucune lésion, mais un affaiblissement général des organes, un détraquement de la machine dont tous les rouages à la fois se rouillaient, s’immobilisaient faute d’huile ; et devant ce délai indéterminé assigné à la mort, on reprit un peu d’assurance, on s’accoutuma peu à peu à l’idée de cette vieillesse s’éteignant sans secousse, dans un soupir plus fort que les autres et qui s’arrêterait à mi-chemin du cœur ; et le chagrin que l’on escomptait en fut en quelque sorte amoindri. On y faisait parfois des allusions voilées et calmes en parlant de l’avenir.
