— Oui, je sais, la légitime de Thérèse mangée en fadaises, et la terre forcément laissée à l’abandon... Mais ce n’est pas cela encore, le passé est le passé, y a plus à s’en occuper ; c’est maintenant l’avenir qui m’inquiète.
Puis, se soulevant sur un coude, comme pour laisser tomber de haut ses paroles, il articula lentement :
— Vois-tu, la faute remonte plus loin, au jour où je n’ai pas voulu que tu sois ce que j’étais, moi, un paysan. Oh ! tu as beau sourire et branler la tête. C’est cela pourtant. Au moment de fermer les yeux pour toujours, on y voit clair ! L’orgueil des écus amassés, la gloriole de les étaler et d’en jouir, la bêtise de vouloir que les enfans soient habillés de drap fin et couchent sur des couettes, tandis que nous avons vécu dans la cotonnade et dormi sur la paille, voilà ce qui nous a trahis, entends-tu !...
Génulphe, toujours souriant, donnait la réplique par complaisance :
— Voyons ! père, il faut cependant de l’instruction au temps où nous sommes ; tout le monde veut apprendre, s’élever au-dessus de sa condition.
Le Terrible s’agita fiévreusement sous ses couvertures :
— Eh ! voilà justement où est la falourdise. Est-ce que j’ai jamais su signer mon nom, moi ! et cela ne m’a pas empêché de faire ma fortune.. Pourquoi ? Parce que je suis resté toute ma vie ce que le bon Dieu m’avait fait, parce que j’ai laissé l’écriture et le latin aux instituteurs et aux curés, et que, loin de chercher à me grandir, je me suis fait plus modeste encore et plus petit, plus bas sur jambes, pour mieux atteindre à la terre qui a bu toutes mes sueurs et m’a rendu de l’or en échange... Et puis tu es venu, toi ; alors, bonsoir !.. J’aurais dû t’élever comme moi à la dure, te rompre aux privations et à la fatigue, t’apprendre à être pauvre et te mettre un jour la charrue en mains et te dire : Voilà la place de tous les sillons que j’ai tracés ; à ton tour, maintenant !..
Le vieillard s’arrêta ; la respiration lui manquait. Après que Génulphe l’eût étendu de nouveau sur ses oreillers et bordé, d’une voix plus faible il reprit :
— Je ne l’ai pas fait, ç’a été le commencement de toutes nos sottises. Et puis l’élan était donné, tu es allé plus loin que moi encore ; tu n’étais qu’un monsieur comme il y en a tant ! tu as voulu que ta fille entrât chez des gens qui menaient plus de volume que de chair, comme les oiseaux de proie, qui sont tout plumes. Elle y a perdu son avoir et compromis le tien.
Dupourquet, ennuyé, constata :
— Nous avons tous été consentans, vous comme les autres.
Alors le Terrible, de plus en plus grave, répliqua :
