une question de principes. Il ne faut pas que le mauvais exemple parte d’en haut ; les masses ne sont que trop disposées à s’affranchir, et à profiter pour cela des faiblesses et des erreurs de ceux qui sont la tête…
Alice se releva, calmée soudain, les yeux secs ; sa douleur, son repentir s’abîmaient du coup dans l’amertume profonde d’avoir été entendue sans être comprise :
— Monsieur le curé, répliqua-t-elle avec une dignité hautaine, vous pouvez calmer vos inquiétudes ; je me suis confiée à Dieu seul, cela suffit ; j’espère qu’il m’enverra quelques consolations dans ma détresse.
Elle s’arrangeait très vite pour partir, entrechoquait sans pouvoir les agrafer les boucles de sa mante, rabattait de ses mains tremblantes les pans de son fichu de laine sur son front ; et il y avait, dans la fièvre de ces préparatifs, un tel affolement de souffrance, un reproche si direct à son adresse que l’abbé Roussillhes en resta tout interdit. L’homme indulgent et bon qui était en lui reparut :
— Allons, ma chère fille, du courage ! la miséricorde de Dieu est infinie… Couvrez-vous bien, je vais vous faire donner un parapluie et les socques de la Mariette…
Puis, sur le pas de la porte où il l’avait accompagnée tête nue :
— À demain matin, n’est-ce pas ? Nous avons à recauser de tout cela, à prendre une décision… Aujourd’hui je suis trop troublé, j’ai besoin de me recueillir…
Et d’un geste paternel, de ses mains tendues comme pour une bénédiction, il la congédia.
Huit jours plus tard, Alice quittait Mazerat en compagnie de son père et de l’abbé Roussillhes, qui la conduisaient à Cahors chez les dames de la croix où elle avait été élevée. — Elle devait entreprendre là une retraite, se préparer par le jeûne et les prières au postulat dans l’ordre des petites sœurs des pauvres.
Elle avait choisi cette voie de salut par humilité et aussi pour mériter davantage, pour mieux se vaincre dans sa frayeur des maladies, et son dégoût de la misère. Elle, qui malgré sa charité se détournait des mendians, ne pouvait supporter l’aspect de loques au travers desquelles saignent des plaies, elle allait se dévouer à soigner les vieillards et les infirmes, passer sa vie dans la fade puanteur des salles, à voir agoniser et mourir.
Et l’abbé Roussillhes l’encourageait, l’exaltait dans cette idée, lui
