Page:Revue des Deux Mondes - 1892 - tome 109.djvu/866

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

porte s’ouvre, une femme s’approche qui défile lentement devant le front de cette étrange compagnie. Brusquement, elle s’arrête, le bras tendu, elle désigne le nouvel arrivé du doigt ; c’est bien là le client qui est venu dans sa boutique le 16 mai, à qui elle a vendu les objets que l’on sait, non sans débats et sans marchandages. « John Conway, lui dit un inspecteur, Mrs Patterson que voici déclare que vous avez acheté chez elle ce sac et ces couvertures. Est-ce vrai ? — Parfaitement, réplique Conway, qui n’a pas encore ouvert la bouche, je reconnais cette dame aussi bien qu’elle me reconnaît moi-même, mais l’emplette en question n’était pas faite pour mon compte. C’est un service que j’ai rendu à un marin, Allemand, je crois, Norvégien peut-être, je ne pourrais le dire au juste. Au surplus, voici l’affaire : j’ai rencontré ce matelot samedi et il faut croire qu’il connaissait ma qualité, car il m’a exprimé le désir de faire partie de l’Union dont je suis l’un des secrétaires. Je lui ai fait remarquer qu’il n’avait pas assez longtemps navigué sur les navires de notre flotte marchande et qu’il aurait à payer un droit d’entrée trop élevé pour lui probablement. C’est alors qu’il m’a remis dix schellings en me priant de lui procurer l’attirail qui lui était nécessaire. Je lui ai volontiers prêté mes bons offices. N’est-ce pas ? entre camarades… — Où demeure cet homme ? — Je l’ignore ; il se disposait à prendre la mer ; il est âgé, soixante ans au moins, des favoris gris… » Ces réponses, faites sur un ton indifférent et détaché, ne laissèrent pas de surprendre. On croit aisément ce qu’on désire et l’opinion, on s’en souvient, s’était ralliée avec empressement à l’hypothèse que le meurtre avait été perpétré par des mains étrangères. L’incertitude ne dura pas ; de nouveaux témoignages s’accumulèrent. On ramassa dans un terrain voisin de la maison de Conway les chaussures de la victime. Puis ce fut un rasoir, couvert d’une rouille suspecte, qu’on releva dans une cour adjacente : quelqu’un affirma qu’il appartenait à l’homme arrêté. Des gens se présentèrent, disant avoir aperçu dans la soirée du samedi l’individu marchant à grands pas, tenant l’enfant par la main. Mais la confrontation avec le cabman fut écrasante. Un cocher déposa qu’il avait conduit jusqu’aux jetées un client qui n’était autre que le prisonnier qu’on lui montrait. Le voyageur introduisit dans la voiture un paquet de forme singulière et si lourd et encombrant que le loueur, à l’arrivée, s’offrit à décharger le bagage. Mais le mystérieux personnage écarta l’officieux d’un geste et s’éloigna précipitamment avec son fardeau. Allons, les présomptions étaient suffisantes pour que l’arrestation fût maintenue. Restait à signifier à Conway la détermination qu’on avait prise. La police porta contre lui l’accusation d’avoir donné la mort