philosophe avec tant de sans-gêne et concussionnaire avec tant de bonne humeur, que, de tous les ministres qui se sont succédé au pouvoir, M. Tricoupis seul eut le courage de se fâcher et d’envoyer en prison plusieurs employés, convaincus d’innombrables facéties. Dans certains pays, le voyageur est guetté au passage par des brigadiers graves et dignes, qui procèdent minutieusement à l’examen des bagages, avec la sécurité d’une bonne conscience et la sérénité du devoir accompli. Mais dès que vous entrez dans ce grand et maussade bâtiment, qui gâte avec tant de maladresse et de gaucherie le décor du Pirée, cinq ou six drôles, les uns avec des képis officiels, les autres nu-tête, tous vociférans et surexcités, vous bousculent, vous harponnent, vous arrachent vos caisses, vos valises, vos paquets. Non sans terreur, vous voyez accourir une seconde escouade, qui est armée de haches pour faire sauter les planches rebelles et avoir raison des clous récalcitrans. En moins de rien, le voyageur mélancolique voit ses affaires éparpillées sur le sol, livrées comme une proie à toute une canaille loquace, qui exerce à vos dépens et sans le moindre scrupule le droit de bris et d’épave. Pendant que vous vous morfondez, impatient, nerveux, fébrile, vos bourreaux tâtent l’étoffe de vos habits, examinent vos chapeaux, les apprécient, donnent leur avis en fins et délicats connaisseurs. Cependant, comme vous avez l’habitude des administrations correctes et des tarifs précis, vous cherchez, dans cette foule hostile, quelqu’un qui puisse vous venir en aide. Vous regardez autour de vous, afin de rencontrer la face loyale et le regard secourable d’un inspecteur, d’un contrôleur, d’un vérificateur. Vous demandez à parler à un chef, à une autorité régulièrement constituée. On vous conduit devant un grillage, à travers lequel un Palikare en paletot vous regarde d’un air étonné, écoute vos doléances avec un sourire de stupeur, dit quelques mots inintelligibles à l’oreille de ses voisins, et vous quitte pour s’entretenir familièrement avec un cercle de gens de mauvaise mine, qui n’ont point l’air intimidé par son paletot, et qui l’appellent adelphé (frère), dans l’enceinte même de son grillage directorial.
Finalement, on vous réclame une somme quelconque, qui varie entre quatre et cent francs, droits fantastiques, dont personne n’a jamais deviné l’objet et dont on ne verra jamais le mystérieux tarif. Un de mes amis, qui sait le grec aussi bien qu’un cabaretier du Magne, fut tellement indigné par ces vexations, qu’il harangua pendant dix minutes tout le personnel de la douane. Je le vois encore, debout au milieu de ses malles défoncées, de ses valises bousculées et de ses hardes gisantes, montrant d’un grand geste la route de l’Acropole et s’écriant que c’était bien la peine de supporter tant d’avanies pour venir contempler le squelette calciné d’un vieux
