comprendre, la vie. En présence des grands faits et des grandes figures, sous l’amoncellement des dossiers et des gloses dont on les accable, je devine d’énormes corps vivans, qui font craquer à chaque mouvement l’appareil artificiel où on les maintient. Quand on m’explique les effets éloignés de ces mouvemens, je saisis encore. Dès qu’on veut m’expliquer pourquoi ils se produisent, je ne comprends plus. Quand on m’explique trop, cela devient drôle.
L’autre soir, de la maison solitaire des monts Albains où je rassemble ces notes, je regardais un jour mourir sur ce linceul déroulé qu’est la campagne romaine, fausse mer, fuyante vers la vraie mer, qui fuit au-delà. Rome blanchissait confusément dans un petit canton de cette étendue ; on eût dit d’un amas de cendres brûlées par des bergers, signalées seulement par quelques dernières spirales de fumée. Quand le globe rouge du soleil, déclinant derrière Ostie, se perdit dans la pâleur des eaux lointaines, de maigres cloches sonnèrent sur ma tête au hameau de Palazzuola ; d’autres leur répondirent, de tous les villages accrochés aux rampes de la montagne, dans la vasque du lac d’Albano. Elles redisaient obstinément, depuis bientôt dix-neuf cents ans : l’Ange du Seigneur annonça à Marie. Et des gens s’arrêtaient sur les routes, pour bénir une fois de plus l’événement. Quel événement ? Le plus fugitif des faits quotidiens, le plus sujet aux chances d’oubli, survenu dans les conditions les plus ordinaires : une femme d’artisan, de ces sordides tribus juives qu’on a soumises en Syrie, mettant un être de plus au monde dans un bourg ignoré de ces provinces ; ce qui arrive à chaque minute dans le vaste univers et passe inaperçu de l’histoire, l’histoire ayant de plus grands soucis que ce pullulement des pauvres gens d’en bas. Cependant, après l’épreuve de tant de siècles, tous ceux qui devaient raisonnablement peser sur le sort du monde gisent là-bas dans ces cendres, à peine remémorés des érudits ; d’autres puissances leur ont succédé, qui ont fait lit commun avec les Augustes dans l’oubli de ce tombeau. La chose insignifiante que je dis est devenue et reste le pivot de l’histoire, on la sonne à chaque soleil qui paraît et disparaît, dans tous les lieux qui furent l’empire romain, et bien au-delà ; elle a interrompu le compte de nos années terrestres, on les date à nouveau de l’enfantement de cette femme : a partu virginis, disent ici les épitaphes sur les dalles. Pourquoi cet établissement d’un pareil rien surtout ? — Je ne sais pas, j’admire, avouent les moins fiers, et leur aveu n’est pas pour faire sourire. Mais quand on vient m’expliquer cette étonnante fortune par des déductions rationnelles, alors, vraiment, il n’y a qu’un mot, c’est drôle, c’est trop drôle.
Un auteur fort dépourvu de critique, dit-on, mais qui exprimait assez heureusement ses idées, Bossuet, appelait déjà ces fines
