UNE HISTOIRE INACHEVÉE. 647
— Certainement, affirma le ministre d’Autriche avec vivacité. Et puis, il y a la prérogative du romancier ou de l’auteur dramatique, qui consiste à baisser le rideau quand bon lui semble ou à mettre fin aux difficultés, en terminant le chapitre. Ce n’est pas juste ; c’est un avantage sur la nature. Quand quelqu’un accuse tel ou tel de forfaits épouvantables, paf, la toile tombe, laissant l’émotion à son paroxysme, ou bien le chapitre est interrompu par une quantité de points suspensifs. Et la page suivante commence par la description d’un coucher de soleil quinze jours plus tard. Pour être en règle avec la vérité, nous devrions exiger de savoir ce que le scélérat démasqué a dit pour se défendre, ou ce qui est arrivé pendant ces deux mystérieuses semaines, avant que le soleil ne se couchât. L’auteur n’a vraiment pas le droit de ne traiter que des momens critiques en supprimant ce qui se passe dans l’intervalle, en dérobant les faits de tous les jours, derrière une sorte de clôture littéraire. J’entends, s’il a des prétentions à être réaliste tout de bon.
Phillips leva ses sourcils en accent circonflexe et regarda attentivement autour de la table :
— Est-ce que personne autre ne se sent disposé à porter témoignage ? demanda-t-il.
— C’est épouvantable, n’est-ce pas, Phillips, dit en riant Trevelyan, de découvrir que le photographe est après tout le seul artiste. Je me sens bien coupable.
— Et vous avez raison ! prononça gaîment le général.
Il était très content de lui-même, pour avoir tenu tête à tant de gens d’esprit.
— Je parie que M. Gordon est de mon avis, ajouta-t-il d’un air de confiance, avec un salut courtois au jeune homme. Il a vu le monde plus qu’aucun de nous, et il va vous dire, j’en suis sûr, que ce qui arrive n’est bon qu’à suggérer peut-être une histoire, mais sans être complet en soi. Il faut toujours la retouche de l’auteur, de même que le diamant brut...
— Oh ! mille grâces, général, dit Phillips en éclatant de rire. Ma susceptibilité n’est pas blessée à ce point !
Gordon, la tête basse, tournait le pied d’un verre lentement entre le pouce et l’index, tandis que les autres discutaient. Tout à coup il leva les yeux comme s’il allait parler à son tour, puis les baissa de nouveau :
— Je crains bien, sir Henry, déclara-t-il, que nous ne soyons pas du tout d’accord.
Ceux qui n’avaient rien dit éprouvèrent une certaine satisfaction de ne s’être point compromis. Le ministre autrichien tâcha de se rappeler les idées qu’il avait exprimées avec l’espoir qu’il n’était
