656 REVUE DES DEUX MONDES.
— Ne m’avez-vous pas suffisamment châtiée ? demanda-t-elle tout bas. N’êtes-vous pas satisfait ? Était-ce brave ? Était ce généreux ? Est-ce là ce que vous avez appris parmi vos sauvages... à torturer une femme ?
Elle s’arrêta soudain avec un sanglot douloureux et appuya ses deux mains contre sa poitrine.
Gordon l’observait parfaitement froid.
— Et les tortures de l’homme à qui vous aviez donné ceci, demanda-t-il, qu’en faites-vous donc ? Qu’est-ce que le mauvais quart d’heure passé à table au milieu de vos amis, en comparaison des périls et des souffrances physiques qu’il a endurées pour vous... pour vous... veuillez vous en souvenir.
La jeune fille cacha un instant son visage entre ses mains. Quand elle le montra de nouveau, il était humide de larmes, et sa voix semblait changée, adoucie :
— On me disait qu’il était mort. Et puis la nouvelle fut démentie, et puis les journaux français en ont reparlé avec des détails horribles sur ce qui était arrivé...
Gordon se rapprocha d’un pas :
— De sorte que votre amour va et vient avec les éditions des journaux quotidiens ? dit-il ironique et farouche. Si l’on vous assurait pourtant demain qu’ Arbuthnot trahit ses principes ou son parti, qu’il se laisse corrompre, qu’il vend son vote, vous croiriez donc, vous cesseriez de l’aimer ? — Il poussa une exclamation de dédain, rauque et sifflante. — Ou bien, poursuivit-il avec amertume, attendriez-vous que les organes libéraux eussent eu le temps de démentir le fait ? Est-ce là vraiment l’amour, la vie, l’âme, tout ce que vous avez promis enfin à celui qui...
Un pas assourdi sur le tapis de la pièce voisine, et la figure élancée du jeune Arbuthnot parut dans le cadre de la fenêtre ; en hésitant, il interrogeait l’obscurité. Gordon s’arrangea pour qu’il le vit d’abord négligemment appuyé à la balustrade du balcon. Ses yeux étaient tournés vers la rue et, à ce moment même, il remarqua sur l’impériale d’un omnibus qui passait de petites taches rouges formées par les pipes allumées des voyageurs.
— Miss Egerton ? demanda Arbuthnot encore aveuglé par les lumières du salon qu’il venait de quitter. Est elle ici ?
— Oh ! c’est vous, ajouta-t-il, en voyant se mouvoir la robe blanche. On m’a envoyé vous chercher, craignant que vous ne fussiez souffrante.
11 s’adressait à Gordon comme pour excuser sa sollicitude :
— La semaine a été dure, tout le monde est sur les dents plus ou moins ; il m’a semblé que miss Egerton paraissait fatiguée pendant le dîner.
