s’y résoudre, elle ne pouvait s’exposer à rencontrer ses yeux ; elle resterait là, elle dirait à sa mère qu’elle avait un mal de tête… Le revoir était impossible ; elle le haïssait, elle se haïssait elle-même en se rappelant son humiliation. La maison tout entière lui devenait insupportable à mesure qu’elle songeait. Il fallait s’éloigner de lui, s’éloigner de tout, coûte que coûte, le plus vite possible. On la regretterait quand elle serait partie. — Et elle pleura encore un peu, mais ces larmes-là lui faisaient du bien, la soulageaient.
Alors elle envisagea l’avenir avec fermeté. Barkman l’emmènerait à New-York. L’épouser,.. non, à aucun prix, mais elle s’en irait avec lui s’il voulait être pour elle un ami véritable, seulement il ne fallait plus qu’il mît son bras autour d’elle. S’il voulait être son ami, fort bien. Sinon, elle irait seule ; il s’agissait de lui taire bien comprendre cela. Une fois à New-York, elle réussirait, elle trouverait des amis, elle vivrait à son gré, elle verrait tout. Ah !
Elle était toute seule, personne au monde ne se souciait d’elle. Sa mère préférait Jake, et puis, si elle lui avait parlé de quelque chose, la pauvre femme n’aurait su que pleurer. Elle écrirait, elle donnerait de ses nouvelles. Et son père… il prendrait le dessus. Il était bon, mais ne sentait pas grand’chose, pensait-elle, ou du moins il n’en montrait rien. Et quand elle écrirait, tout irait au mieux. C’était là ce qu’elle ferait. Et ce parti une fois pris, le visage brûlant de fièvre, ses petits poings fermés, elle laissa travailler son imagination.
……………….
À quelques matins de là, Bancroft descendit de bonne heure. Il avait mal dormi, étant nerveux et troublé par de jalouses appréhensions qu’il ne dominait qu’avec effort. À peine était-il depuis une minute ou deux dans la salle que l’Ancien entra :
— Bonjour, dit Bancroft.
L’Ancien s’approcha de lui avec une curieuse hésitation ; il avait l’air de ne pas vouloir le regarder et cependant, si marquée que fût la contrainte de ses manières, il s’efforçait de parler avec indifférence : — Avez-vous déjà vu Lou ?
— Non, répondit Bancroft, un peu surpris. Est-elle descendue ?
— Je pensais que vous sauriez si elle avait quelque chose de particulier à faire aujourd’hui.
— Elle ne m’a rien dit, répliqua Bancroft troublé par les allures de l’Ancien. Mais peut-être n’est-elle pas encore levée ?
— Lou n’est point dans sa chambre.
— Que voulez-vous dire ?
— Vous n’avez pas entendu les roues d’un buggy la nuit dernière, sur les deux heures ?
