— Non… mais comment ?.. Vous ne supposez pas… L’avocat Barkman…
Et le jeune homme se dressa, l’horreur peinte dans les yeux. Conklin le regardait fixement avec un visage dur. Pénétré peu à peu de la sincérité de son trouble, il se détourna et sortit, sans un mot de plus.
Dans sa chambre, l’Ancien s’enferma et alors seulement il s’abandonna à ses émotions. Ce jeune homme ne savait rien, c’était clair, et pourtant ce devait être de sa faute… En y songeant, l’Ancien fermait le poing involontairement. S’il pouvait seulement être sûr… Barkman avait plus de bon sens ; il était moins jeune, moins absorbé en lui-même, il ferait un meilleur mari, — peut être la ramènerait-il bientôt, — il se pouvait que ce fût pour le mieux. Mais soudain, en pensant à la nature opiniâtre de sa fille, à son impatience de toute direction, une crainte mortelle le fit trembler. Il se rappelait aussi sa propre friponnerie envers Ramsdell, et tout à coup cette parole le frappa : « Les péchés des pères seront poursuivis sur les enfans. » Son visage tanné blanchit, tandis que cette terrible possibilité s’imposait à sa pensée. Pendant longtemps aucun mot ne lui vint ; les mains jointes, la tête basse, le vieillard restait agenouillé en silence. Enfin des exclamations entrecoupées tombèrent lourdement de ses lèvres, inconscientes à demi :
— Seigneur ! Seigneur ! Il n’est pas juste de la punir ! Elle n’y est pour rien. Elle est si jeune. J’ai fait le mal, mais je ne puis pas supporter de la voir punie. Peut-être m’avez-vous envoyé cette épreuve pour me faire sentir ma faiblesse. Je suis faible et insensé, ô Seigneur, tu me tiens dans le creux de ta main, mais tu la sauveras. Seigneur, pour l’amour de Jésus. Tu me vois tout brisé… Je ne peux pas prier, j’ai peur. Seigneur Christ, secourez-la ; levez-vous auprès d’elle, soyez avec elle. O Dieu, pardonne ! ô Seigneur Jésus, venez à notre secours !
Après que l’Ancien l’eut quitté, Bancroft alla trouver Mrs Concklin. En quelques mots précipités, il la mit au courant de ce qui venait de se passer entre lui et son mari. Dès que Mrs Concklin eut appris la fuite de Lou, elle se laissa choir sur une chaise, en larmoyant. Tandis qu’elle déplorait son sort, Bancroft rentra chez lui. Une fois seul, il trouva sa situation intolérable. L’Ancien, il le sentait, l’avait condamné et congédié. Quelques heures plus tard, ayant donné sa démission, il prit la diligence d’Euréka pour la station de chemin de fer la plus proche.
FRANK HARRIS.
