Toscane, que l’aventure peinerait beaucoup le pape, l’évêque et l’abbesse, que d’ailleurs toutes ces tours et toutes ces forteresses seigneuriales étaient des séjours mélancoliques, peuplés de rats et de chauves-souris ; enfin, qu’il serait difficile à Victorien d’enlever sur son cheval Fulvo en même temps qu’elle-même. Le mieux était donc que le jeune chevalier revînt le plus tôt possible de Florence ou de Modène et qu’il se contentât de la réjouir par la musique de sa voix et la douceur de son regard, ainsi qu’au bon temps d’autrefois, assis à ses pieds, en hiver, près du brasero de Joachim, en été, à l’ombre des platanes ou des lauriers du Latran.
Une fois, elle eut le courage d’interroger son oncle. Celui ci répondit, avec une onction parfaite :
— Pia, notre destinée à tous est le secret de Dieu. J’ignore, mon enfant, ce que Notre-Seigneur a résolu pour Victorien. Il nous reviendra dès que le ciel le permettra.
Alors Pia laissa toute espérance. Elle ne parla plus de son ami, même à l’évêque. Elle ne rêva plus d’enlèvement nocturne, mais de batailles lointaines, dans les neiges de Germanie, de sièges de sept années autour de citadelles hérissées de tours, de courses folles des galères chrétiennes, soulevées par la tempête, sur les mers sarrasines, de naufrages contre les rochers de Rhodes ou de Jaffa et de l’éternel esclavage des captifs dans les palais des princes païens, au fond d’immenses jardins plantés de palmiers.
Elle languit ainsi, silencieusement, jusqu’au printemps.
Un jour, comme elle avait accompagné Joachim sur une terrasse du Latran, après avoir contemplé la ligne bleue de la mer, à l’horizon, elle dit tout à coup, en appuyant sa petite main sur le bras de l’évêque :
— N’est-il pas vrai, messire, que jamais, jamais Victorien ne renoncera à sa foi pour embrasser la religion de son maître idolâtre ?
Le vieillard, étonné par l’étrange question, regarda l’enfant. Pour la première fois, il observa la pâleur de son visage, la fièvre et la lassitude des yeux de Pia.
— Quelle fantaisie triste votre abbesse vous a-t-elle donc inspirée, ma fille ? Quel songe extravagant vous a-t-elle encore raconté ?
— Ce n’est point l’abbesse, mon père, et ce n’est point un songe, mais une douleur bien grande qui est en mon cœur. N’aura-t-on point pitié de ma peine et Victorien m’est-il ravi pour toujours ?
Joachim n’avait jamais été un confesseur très subtil ; mais la candeur de sa pupille lui servait de lumière et, après quelques minutes de confidences, il devina le sentiment qui échappait encore à la conscience de Pia.
