le bord de la fenêtre entr’ouverte et quelques-uns se jetèrent à travers la sacristie où ils tournèrent follement, puis, tout effarés, s’enfuirent vers le soleil et disparurent. Pia pensa alors aux rouges-gorges, ses amis du Latran, au gazouillement des nids familiers, aux abeilles d’or qui bourdonnaient autour du front de Victorien, au bonheur d’autrefois goûté dans la lumière. Elle s’assit au pied du lit de repos et éclata en sanglots.
Ce jour même, Joachim et le cardinal d’Albano expédièrent des messages à Robert Guiscard, à l’abbé Didier, à l’abbé de Cluny, à la comtesse de Toscane : ils avertissaient les amis de Grégoire VII du deuil prochain de l’Église. La flamme qui avait animé cette grande âme s’éteignait. Parfois aussi elle jetait tout à coup une lueur très vive et, pendant quelques instans, le pape semblait reprendre la force et l’espérance de la vie. Il revenait alors au projet caressé depuis dix mois, dans les ennuis de l’exil. Il promettait à ses derniers fidèles une marche sur Rome, à la tête de l’armée normande, grossie de tous les volontaires de la chrétienté, une rentrée triomphale dans sa métropole, aux acclamations de son peuple, un concile universel confirmant la charte du Latran, le Dictatus Papœ, et déposant à la fois l’antipape et l’empereur. Mais ce rêve, bientôt troublé par le délire, durait peu. Grégoire se taisait brusquement, et tandis qu’un clerc, assis à son chevet, lisait d’interminables oraisons, il suivait vaguement du regard le jeu des rayons du soleil à travers les vitraux de sa chambre. Ses heures véritablement heureuses, il les devait encore à Pia. Quand le jour était tiède, il se faisait porter dans le petit jardin, sous un berceau de buis, qu’il appelait, avec un sourire triste, son dais pontifical. Pia s’asseyait à ses pieds, ouvrait le bréviaire et commençait la lecture des vêpres. Il l’arrêtait dès les premiers versets.
— C’est bien, disait-il. Le bon Dieu me tiendra quitte de cet office. Parlons plutôt du temps passé, du très vieux temps.
Et il revenait à sa jeunesse, à son premier couvent, à sa première cellule, aux frères très âgés qu’il avait vus mourir, aux jeunes novices, ses voisins dans les stalles du chœur, dont il n’avait plus entendu parler depuis au moins un demi-siècle et qui, à cette heure peut-être, priaient pour lui autour de l’autel de leur monastère. Il remontait plus haut encore, à ses plus lointains souvenirs, qu’il savait plaire beaucoup à Pia, Soana, et la maison de famille, et sa sœur aînée, grand-mère de Pia, et la vision, toujours riante et fraîche, de son enfance. Elle lui répondait alors par sa propre histoire, et le vieillard et l’enfant rentraient ainsi en esprit, la main dans la main, au foyer désert d’Hildebrand.
Puis, ils se taisaient, semblaient écouter le murmure de la mer
