s’agit de répandre par ces « conférences », nous les connaissons, nous savons leur origine. C’est avec de fausses idées, des déclamations, des théories souvent abstruses, qu’on crée des sectes ; c’est avec des sensations, de fausses sensations parfois, des mensonges pour les yeux, et non pour l’esprit, qu’on soulève les foules. Quand, aux funérailles de César, Antoine veut soulever le peuple de Rome, que fait-il[1] ? Après un pathétique discours, il fait tout à coup dresser et découvrir le cadavre qui jusque-là était resté étendu et voilé ; le cadavre nu et couvert de vingt-trois blessures. « Le peuple croit que César lui-même se lève de sa couche funèbre pour lui demander vengeance. Ils courent à la curie où il a été frappé, ils l’incendient ; ils cherchent les meurtriers, et, trompés par le nom, ils mettent en pièces un tribun du nom de Cinna qu’ils prennent pour Cinna le préteur[2]… » Au lieu de ces sensations hallucinatoires, mettez des sophismes théologiques, métaphysiques, économiques, suivant les temps et les lieux, une secte va naître, — hussites, anabaptistes, jacobins, nihilistes, anarchistes, — plus incendiaire, plus homicide, plus terrible, et beaucoup plus durable, que l’émeute romaine obéissant au cadavre de César.
De Karl Marx à Kropotkine, de Kropotkine à Ravachol, la distance est grande ; mais les trois s’enchaînent, — j’en ai regret pour le premier, qui est un économiste hors ligne. De l’indignation, trop souvent justifiée, contre un ordre social jugé injuste et mauvais, on passe fatalement à la colère qui maudit les bénéficiaires de cette injustice, et à la haine qui les tue ; n’y a-t-il pas des gens qui naissent avec le besoin irrésistible de haïr quelque chose ou quelqu’un ? Leur haine, un jour ou l’autre, se fait son objet, qu’elle incarne vite en une tête à frapper par la plume ou par le fer, par la diffamation ou par l’assassinat. Les violens de la presse la désignent aux meurtriers de la rue. Ravachol est le type de l’anarchiste pratiquant, du sicaire désintéressé. Il appartient à la catégorie de ces récidivistes de droit commun que toute secte criminelle compte dans ses rangs. « Beaucoup d’anarchistes, dit Bérard, ont été condamnés pour vol : Bordât, Ravachol, François, l’auteur de l’explosion Véry. » Encore est-il juste d’observer que, même dans les vols et les homicides ordinaires commis par eux, se révèle une trempe rare de volonté ou un mobile à part. Quelle lugubre énergie dans la violation de sépulture avouée par Ravachol ! Si, dans l’assassinat de l’Ermite, il a tué pour voler, peut-être est-il plus vrai de dire qu’il a volé pour tuer,
