allait au catéchisme avec Delphine : elle était plus petite ; pourtant
elle le conduisait, comme eût pu faire une sœur aînée. Elle avait
une grande mémoire et se rappelait tout ; mais lui, brouillait sacremens
et commandemens, péchés mortels et péchés véniels. Alors,
il ne volait pas, il ne massacrait pas, il ne tuait pas les femmes
par derrière ; il était un enfant qui jouait, chantait, riait, qui ne
demandait qu’à vivre sans faire de mal. Et pour le manger et le
boire, la mère y veillait…
Sa mère ! Chose étrange, qu’il ne pût évoquer en ce moment les traits las et chers de cette paysanne, cette figure usée, flétrie, pétrie par le travail et par la maternité, sans revoir en même temps le visage de cette autre mère, jeune et riche, celle-là, tombée dans ses beaux habits sur la terrasse syrienne, à côté de son enfant. Elles le regardaient avec leurs yeux de mortes, ces deux femmes, la chrétienne et la musulmane. Et tout à coup, la voix de l’orgue s’éleva…
Elle remplit le temple, elle se mêla à la lumière finissante et se plaignit avec elle sur les misères de la vie et sur la faiblesse de l’homme ; elle entra dans l’âme et mouilla les yeux, cette musique lointaine, lointaine, qui venait aussi de France ! Lefelle secoua la tête pour chasser ses visions et, revenant à regarder les choses environnantes, il vit le petit enfant endormi qui gisait à terre, pauvre et nu comme un Jésus. Quelle lumière se fit alors dans son âme obscure, en dissipa les doutes et les rancœurs, et, de l’émotion confuse, l’éleva jusqu’au vouloir de l’acte ? Entendit-il, parlant plus haut que le chant de l’instrument, ce Verbe qui s’élève parfois au dedans de nous et à qui nous obéissons, le reconnaissant pour la voix de celui qui dit aux choses d’être et par qui elles sont ? Ou, d’un mouvement plus tendre et plus conscient, s’inclina-t-il vers ce déshérité par penchant de justice et de réparation ? Mais il le ramassa, le serra sur sa poitrine, et l’emporta en le baisant. Étrange effet de ce baiser ! Des lambeaux du catéchisme oublié reparurent soudains et clairs dans sa mémoire ; et, telles que Delphine les récitait jadis de sa voix chantante, il répéta dans son cœur ces deux paroles — inoubliables, vraiment ! — qu’avait dites un jour l’Homme de Nazareth : « Aimez-vous les uns les autres ; » et : « Laissez venir à moi les petits enfans. »
— Arrive donc ! Arrive donc ! criait Jaillot qui s’était avancé de deux cents toises à sa rencontre, on f… le camp. Eh bien ! Tu le rapportes ! continua-t-il, quand Lefelle, en accélérant le pas, fut arrivé à sa hauteur.
