dont j’avais souvent admiré l’équilibre et l’heureuse ordonnance.
Dans un temps et dans un monde où les caractères individuels sont si effacés, il avait sa personnalité. Il tenait d’abord de nature, une intelligence facile, une volonté énergique, une âme élégante et fine. Indépendant de fortune, il avait touché à la diplomatie, juste assez pour courir le monde et varier ses points de vue sur les hommes et les choses. D’une ouverture d’esprit et d’une souplesse de pensée qui le mettaient à l’aise dans tous les milieux, il menait à Paris une vie de dilettantisme où il entrait pour le moins autant de travail que de fantaisie. On le recherchait dans le monde parce qu’il ne s’y prodiguait pas. Il y plaisait, disait-on, par l’agrément de sa parole et le charme de ses façons ; en réalité, par son attention à ne jamais occuper les autres de sa personne, mais à toujours les entretenir d’eux-mêmes, de leurs plaisirs et de leurs soucis, de leurs intérêts et de leurs ambitions. Peut-être cette répugnance à parler de lui, cette façon de tenir les curiosités à distance par la politesse même de ses manières, dissimulait-elle un fonds de secrète hauteur ; mais, si quelque orgueil se cachait en lui, peu d’hommes étaient plus dépourvus de sotte vanité.
Ce n’était pas en effet la vanité, la partie faible de cette nature si heureusement douée, c’était un certain défaut de chaleur et de passion, l’incapacité de s’attacher à une chose ou à un être jusqu’à l’aimer uniquement. Aussi, faute d’un principe d’action, sa vie avait flotté un peu à la dérive, au hasard des circonstances. Avec son goût du travail, ses dons intellectuels et la variété de sa culture, il eût acquis facilement une situation littéraire et se fût même élevé au talent. Mais si, par exemple, le voyant intéressé à quelque étude d’art ou d’histoire, je l’excitais à produire, il me répondait invariablement que le talent des autres lui suffisait et que, de toutes les jouissances de l’esprit, la curiosité seule lui agréait, parce que, seule, elle récompense à peu près des peines qu’elle coûte.
Avait-il aimé ? Il m’eût été impossible de l’affirmer, tant sa vie intime était recluse, tant il s’appliquait à dérober le secret de ses affections. Il avait fait autrefois, dans le monde de la galanterie, de courtes et banales excursions. En dehors de ces aventures faciles et éphémères, le bruit de quelques succès plus sérieux et plus flatteurs pour son amour-propre avait discrètement circulé ; mais, impénétrable à tous sur ce chapitre, il ne s’en était ouvert à moi que par allusions vagues, lointaines et très sommaires. Une raison particulière expliquait d’ailleurs la réserve qu’il observait
