chanvre s’imprègne d’humidité, se resserre, tire ses cordes, arrache ses piquets, et tout le système se ferme comme un parapluie…
Au dehors, une voix annonce : « Voilà les meubles, » et, mettant le nez à la fenêtre, j’aperçois en effet au bout de l’allée tout un encan de matelas, de fauteuils, de tables de bois peint et de bougeoirs de fer-blanc ; douteux bric-à-brac, qu’on rebuterait à la ville, mais qu’on accepte ici pour vingt jours de vie provisoire, et qui, gauchi par le soleil, rhumatisé par les rosées, se prolonge ainsi durant des vingt ans. J’aurai donc un fit : mais peu m’importait cette aubaine, car, rien que sur une paillasse, je dormirais bien, étant raide encore de cette dernière mauvaise nuit.
Couchée inconfortable, mais gîte curieux : c’était à ce château de Prinval, auprès d’Arthenay. Nous espérions bon accueil, quoique ce manoir, avec ses trois toits d’ardoises et les deux tourelles qu’il tenait sur la défensive, eût un air tout à fait beauceron. Le fourrier, venu à ma rencontre, et qui marchait à mon côté, m’a rendu compte : une vieille personne qui ne veut pas qu’on entre ; des domestiques silencieux qui se dérobent, chuchotent, vont demander à Mademoiselle et ne reviennent plus ; puis, des fermiers qui consentiraient bien à ouvrir leurs hangars, leurs bergeries, et à vendre ce dont nous aurons besoin ; ils veulent seulement savoir si Mademoiselle en a donné la permission. Prenant tout d’abord cette liberté qu’on nous faisait attendre, nous occupâmes vigoureusement les communs ; mais il me restait à faire le siège du réduit central. Je rôdais autour, cherchant quelque ruse du moyen âge propre à m’ouvrir ce Sésame. Rien de plus triste, rien de plus fort par la tristesse, que la seconde face du logis principal ; tous les volets fermés, déviés, dépeints et disjoints, revenus à la couleur même de ce mur gris, et composant avec lui une masse hostile, impénétrable ; la chapelle débordant à gauche cette façade ou cette falaise ; le pigeonnier, à droite, et là, sur le toit, des pigeons immobiles conférant entre eux, pigeons ci-devant, pigeons émigrés, fâchés de n’avoir plus leur part au grain des semailles, et qui semblaient vouloir opposer aux droits de l’homme quelque déclaration des droits des pigeons. Puis, comme pour reflétera terre toute cette détresse, un parterre dénaturé, déshonoré, moisi de carottes sauvages, rapiécé d’un carré de choux ; un reste d’allée tentait de le traverser encore, mais il se perdait promptement sous des ronces : la nature elle-même, marchant à l’assaut de l’ouvrage, et triomphant pied à pied de la défense, avait couronné cette dernière tranchée.
Je regardais, mais n’imaginais rien, ayant l’esprit si peu romanesque. Je me souvenais simplement. Le nom d’Alfred de Vigny
