Le locataire hors de saison fut accueilli comme une bonne fortune inespérée et extraordinaire.
Le chef de famille, un vieux, dit :
— La maison est à toi.
Il refusa de faire un prix et dit :
— Tu donneras ce que tu voudras et quand il te plaira, si tu es content.
En prononçant ces paroles cordiales, il examinait l’étranger d’un œil si scrutateur que celui-ci en éprouva une gêne et fut tout surpris de ce regard trop perçant. Le vieux était borgne, chauve sur le crâne, avec deux touffes légères de cheveux blancs aux tempes, la barbe rase ; et il portait en avant tout son corps soutenu par deux jambes arquées. Il avait les membres déformés par les rudes besognes : par le labeur de la charrue, qui fait saillir l’épaule droite et qui tord le buste ; par le labeur du fauchage, qui force à écarter les genoux ; par le labeur de l’épamprage, qui plie la personne en deux ; par tous les labeurs lents et patiens de l’agriculture.
— Tu donneras ce que tu voudras.
Il avait déjà flairé dans ce jeune homme affable, à l’air un peu distrait et presque égaré, le seigneur généreux, sans expérience, et insouciant de l’argent. Il savait que la générosité de son hôte lui profiterait beaucoup plus que sa propre exigence.
George demanda :
— Le lieu est tranquille, sans allées et venues, sans tapage ?
Le vieillard montra la mer et sourit :
— Regarde ; tu n’entendras qu’elle.
Il ajouta :
— Quelquefois aussi le bruit du métier. Mais maintenant Candie ne peut plus guère tisser.
Et il sourit en indiquant sur le seuil sa bru qui rougit.
Elle était enceinte, déjà très grosse à la taille, blonde, de carnation claire, la figure semée de lentilles. Elle avait les yeux gris, larges, veinés dans l’iris comme des agates. Elle portait aux oreilles deux lourds cercles d’or, et, sur la poitrine, la presentosa, grande étoile en filigrane avec deux cœurs au centre. Sur le seuil, à côté d’elle, se tenait une fillette de dix ans, blonde aussi, avec une expression de douceur.
— Cette gamine-là, dit le vieux, on la boirait dans un verre. Eh bien ! il n’y a que nous et Albadora.
Il se tourna vers l’olivaie et se mit à crier :
— Albadora ! Albadô !
Puis, s’adressant à sa petite-fille :
