pensées de flamme. Autour de lui, tout disparut… Et, lorsque le clapotement prit fin, il fut saisi d’un tremblement si fort, qu’il se mit à claquer des dents, comme dans le frisson d’une fièvre mortelle.
Plus fatiguée maintenant, presque expirante, Hippolyte se laissait gagner peu à peu par le sommeil. Peu à peu, sur sa bouche, le sourire devint inconscient, s’effaça. Ses lèvres se rapprochèrent une seconde ; puis avec une infinie lenteur, elles se rouvrirent et, au fond, luit une blancheur de jasmin. De nouveau, ses lèvres se rapprochèrent une seconde ; et de nouveau, lentement, lentement, elles s’épanouirent : au fond luit encore la blancheur humectée.
George la regardait. Il la voyait si belle, si belle ! belle de la même beauté qu’il lui avait vue la première fois, dans l’oratoire mystérieux, devant l’orchestre du philosophe Alexandre Memmi, parmi le parfum évaporé de l’encens et des violettes. Elle était pâle, pâle, comme ce jour-là.
Elle était pâle, mais de cette pâleur singulière que George n’avait jamais retrouvée chez aucune autre femme : d’une pâleur presque mortelle, d’une pâleur profonde et mate qui, lorsqu’elle s’emplissait d’ombre, tirait un peu vers la lividité. Une ombre longue était dessinée au haut des joues par les cils ; une ombre masculine, à peine visible, voilait la lèvre supérieure. La bouche, grande, avait une ligne sinueuse, très molle et pourtant triste, qui, dans le silence absolu, prenait une expression intense.
George pensait : « Comme sa beauté se spiritualise dans la maladie et dans la langueur ! Lassée comme elle l’est, elle me plaît davantage. Je reconnais la femme inconnue qui passa devant moi en cette soirée de février : la femme qui n’avait plus une goutte de sang. Je crois que, morte, elle atteindra la suprême expression de sa beauté… Morte !… Et si elle venait à mourir ? Elle deviendrait alors un objet pour la pensée, une idéalité pure. Je l’aimerais par delà la vie, sans inquiétude jalouse, avec une douleur pacifiée et toujours égale. »
Il se souvint qu’en quelques autres circonstances il avait déjà imaginé la beauté d’Hippolyte dans la paix de la mort. — Oh ! le jour des roses ! De grandes gerbes de roses blanches languissaient dans les vases : en juin, au début de leurs amours. Elle s’était assoupie sur le divan, immobile, presque sans haleine. Et il l’avait longuement contemplée ; puis il avait eu la fantaisie soudaine de la couvrir de roses, doucement, doucement, pour ne pas
