— Et où va-t-elle ?
— Peut-être à Ortone.
— Que porte-t-elle ?
— Peut-être des oranges.
Elle se mit à rire ; et son rire même, l’enveloppant comme d’une onde vive de fraîcheur, la transfigura de nouveau.
— Regarde, regarde ! — s’écria-t-elle en se soulevant sur un coude et en indiquant l’horizon maritime où on aurait cru qu’un rideau venait de tomber. — Cinq autres voiles, là-bas, en file… Les vois-tu ?
— Oui, oui, je les vois.
— Il y en a cinq ?
— Oui, cinq.
— Encore, encore ! Là-bas ! Regarde ! Une autre file… Comme il y en a !
Les voiles apparaissaient à la limite extrême de la mer, rouges comme de petites flammes, immobiles.
— Le vent change. Je sens que le vent change. Regarde là, comme l’eau se ride.
Une brise soudaine assaillit la chevelure des acacias, qui s’agitèrent en laissant tomber quelques fleurs pareilles à des papillons morts. Puis, avant que ces légères dépouilles eussent touché le sol, tout rentra dans le calme. Il y eut un intervalle de silence où l’on entendit la rumeur sourde de l’eau poussée contre la grève ; et cette rumeur alla s’affaiblissant avec la fuite du flot le long du rivage, puis cessa.
— Tu as entendu ?
Elle s’était levée, se penchait sur le parapet, tendait l’oreille, dans l’attitude du musicien qui accorde un instrument.
— Le voici qui revient ! s’écria-t-elle encore, en indiquant du geste la crispation mobile de l’onde sur laquelle s’avançait le grain ; et elle attendit, animée par l’impatience, prête à boire une pleine gorgée de vent.
Après quelques secondes, les acacias assaillis s’agitèrent en faisant pleuvoir d’autres fleurs. Et le souffle frais apporta jusque dans la loggia la senteur saline mêlée au parfum des grappes fanées. Un son argentin, d’une harmonie singulière, remplit de ses vibrations de timbales la concavité de la petite baie entre les deux promontoires.
— Tu entends ? dit Hippolyte, d’une voix basse mais exultante, comme si cette musique lui eût été jusqu’à l’âme et qu’elle participât de tout son être aux vicissitudes des choses.
George suivait ses moindres actes, ses moindres gestes, ses
