— Ne crois-tu point que l’enfant est mort ? — demanda George sans dissimuler son émotion. — Il ne pleurait plus.
— C’est vrai ! dit Hippolyte. Et tu crois qu’il est mort ?
George ne répondit pas. Ils se remirent en marche sous l’olivaie argentée.
— As-tu bien regardé la mère ? demanda-t-il encore après un silence, obsédé intérieurement par la sombre image.
— Mon Dieu ! mon Dieu !
— Et cette vieille qui t’a touché le coude… Quelle voix ! quels yeux !
Ses paroles laissaient paraître l’étrange épouvante qui le dominait, comme s’il eût reçu du spectacle réel une effroyable révélation, comme si la vie se fût manifestée à l’improviste sous un aspect mystérieux et farouche, en le meurtrissant et en le marquant d’un signe indélébile.
— Tu sais ? quand je suis entré dans la maison, il y avait derrière la porte, par terre, un cadavre de bête… qui devait être à moitié pourri… L’odeur empêchait de respirer…
— Que dis-tu là ?
— C’était un chien ou un chat. Je n’ai pas distingué… On voyait mal à l’intérieur.
— Tu es sûr ?
— Oui, oui. Sans aucun doute, il y avait une bête morte… L’odeur…
Sous la sensation renaissante, un frisson de dégoût l’envahit.
— Mais pourquoi ? dit Hippolyte, qui se sentait gagner par la contagion de l’effroi et du dégoût.
— Est-ce qu’on peut savoir ?
Le chien poussa un aboiement pour avertir. Ils arrivaient. Candie les attendait, et la table était déjà servie sous le chêne.
— Comme tu rentres tard, madame ! s’écria l’hôtesse prévenante, avec un sourire. D’où viens-tu ? Que me donneras-tu, si je devine ?… Eh bien ! tu as été voir l’enfant de Liberata Manuella… Jésus nous garde du Malin !
Ensuite, pendant que les amans étaient à table, elle s’approcha en curieuse, pour parler, pour questionner.
— Tu l’as vu, madame ? Il ne se remet pas, il ne guérit pas. Pourtant, le père et la mère ont tout fait pour le sauver.
Que n’avaient-ils pas fait ! Candie raconta tous les moyens tentés, tous les exorcismes. Le prêtre était venu, et, après avoir recouvert la tête de l’enfant avec un pan de son étole, il avait prononcé les versets de l’Évangile. La mère avait suspendu au linteau
