de la porte la croix de cire bénite le jour de l’Ascension ; elle avait aspergé d’eau sainte les gonds des impostes et récité à haute voix le Credo, trois fois de suite ; elle avait mis une poignée de sel dans un linge, qu’ensuite elle avait noué et suspendu au cou de son fils mourant. Le père avait passé les sept nuits : sept nuits consécutives, il avait veillé dans les ténèbres, devant une lanterne allumée et recouverte d’une marmite, attentif au moindre bruit, prêt à assaillir et à frapper la Goule. Un seul coup d’épingle aurait suffi pour la rendre visible aux yeux humains. Mais les sept veillées s’étaient écoulées sans succès ! L’enfant maigrissait et se consumait d’heure en heure, irrémédiablement. Enfin, sur le conseil d’une sorcière, le père, désespéré, avait tué un chien et en avait mis le cadavre derrière l’huis. De cette façon, la Goule ne pourrait plus entrer avant d’avoir compté tous les poils de la bête morte…
— Entends-tu ? dit George à Hippolyte.
Ils ne mangeaient plus ni l’un ni l’autre, troublés, le cœur serré de pitié, pris de terreur à l’apparition subite de ces images d’une vie obscure et atroce qui environnait les loisirs de leur inutile amour.
— Jésus nous garde du Malin ! répéta Candie en touchant dévotement avec la paume de sa main ouverte le sein qui portait le fruit vivant. Dieu préserve tes enfans, madame !
Puis elle ajouta :
— Tu ne manges pas, ce soir. Tu n’as pas d’appétit. Cette âme innocente t’afflige le cœur. Et ton époux non plus ne mange pas. Regarde !
Hippolyte dit :
— En meurt-il beaucoup… comme cela ?
— Oh ! reprit Candie, le pays est mauvais. L’engeance maudite y pullule. On n’est jamais en sûreté. Jésus nous garde du Malin !
Elle répéta la conjuration, puis ajouta en montrant un plat sur la table :
— Vois-tu ces poissons ? Ils viennent du Trabocco ; ils ont été apportés par Turchin…
Et elle baissa la voix.
— Veux-tu savoir ? Depuis bientôt un an, Turchin avec toute sa famille est sous un maléfice dont il n’a pas pu se délivrer encore.
— Qui est Turchin ? demanda George, suspendu aux lèvres de la femme, fasciné par le mystère de ces choses. C’est l’homme du Trabocco ?
