qui semblait parfois illuminer mystérieusement sa sensibilité ; elle avait tour à tour les langueurs de la maladie et les véhémences de la santé ; enfin, elle était stérile. — On trouvait donc réunies en elle les vertus souveraines qui destinent une femme à dominer le monde par le fléau de sa beauté impure. Ces vertus, la passion les avait affinées et compliquées. Elle était au comble de sa force. Si tout à coup elle se trouvait libre et sans attaches, de quelle route ferait-elle choix pour continuer la vie ? George n’avait plus aucun doute ; il savait quel serait ce choix. Il se confirmait dans la certitude que son influence sur elle s’était bornée aux choses des sens et à certaines attitudes factices de l’esprit. Le fonds plébéien avait persisté, impénétrable dans son épaisseur. Il était convaincu que ce fonds plébéien lui permettrait de s’adapter sans peine au contact d’un amant que ne distingueraient aucunes qualités supérieures, ni physiques, ni morales : en somme, d’un amant vulgaire. Et, pendant qu’il versait de nouveau dans la coupe vide le vin qu’elle préférait, ce vin qu’on emploie pour égayer les soupers secrets, pour animer les petites orgies modernes à huis clos, il prêtait en imagination des attitudes d’outrances impudiques « à la Romaine pâle et vorace ».
— Comme ta main tremble ! observa Hippolyte en le regardant.
— C’est vrai, dit-il, avec une convulsion qui simulait la gaîté. J’ai déjà une pointe de vin, sais-tu ? Et toi, tu ne bois pas, perfide !
Elle rit et but pour la troisième fois, prise d’une allégresse enfantine à la pensée de s’enivrer, de sentir son intelligence s’obscurcir peu à peu. Déjà les fumées du vin opéraient en elle. Le démon hystérique commençait à l’agiter.
— Regarde comme mes bras ont noirci ! s’écria-t-elle en relevant ses larges manches jusqu’au-dessus des coudes. Mais regarde donc mes poignets !
Rien qu’elle eût la carnation brune, d’une couleur d’or chaude et mate, elle avait aux poignets la peau extrêmement fine, beaucoup plus claire, d’une pâleur étrange. Le soleil avait hâlé la partie des bras qu’il frappait ; mais, plus bas, les poignets étaient restés pâles. Et sur cette finesse, à travers cette pâleur, les veines transparaissaient, subtiles et pourtant très visibles, d’un azur intense qui tendait un peu au violet. George s’était redit souvent les paroles de Cléopâtre au messager d’Italie : « Tiens ! voici mes veines les plus bleues à baiser. »
Hippolyte lui tendit les deux poignets et dit :
— Baise !
Il en saisit un, et, avec son couteau, il fit le geste de trancher.
Elle le mit au défi.
