— Tranche, si tu veux ! Je ne bouge pas.
En faisant le geste, il regardait fixement la délicate trame bleue sur cette peau si claire qu’elle semblait appartenir à un autre corps, à un corps de femme blonde. Et cette singularité l’attirait, le tentait esthétiquement, par la suggestion d’une image tragique de beauté.
— C’est ton point vulnérable, dit-il avec un sourire. L’indice est sûr. Tu mourras les veines coupées. Donne l’autre main.
Il rapprocha les deux poignets et fit encore le geste de les trancher d’un seul coup. L’image complète surgissait dans son esprit. — Sur le seuil marmoréen d’une porte pleine d’ombre et d’attente, celle qui devait mourir apparaissait, tendant ses bras nus ; et, aux extrémités des bras, par les veines entaillées, jaillissaient et palpitaient deux rouges fontaines. Et, entre ces rouges fontaines, la face prenait lentement une surnaturelle pâleur, et les cavités des yeux s’emplissaient d’un mystère infini, et le fantôme d’une indicible parole se dessinait sur la bouche close. Tout à coup, le double jet cessait de couler. Le corps exsangue tombait à la renverse, comme une masse, dans l’ombre.
— Dis-moi ton rêve ! pria Hippolyte qui le voyait absorbé.
Il lui décrivit l’image.
— Très beau ! dit-elle avec admiration, comme devant une estampe.
Et elle alluma une cigarette. Du bout des lèvres, elle lança une onde de fumée contre la lampe autour de laquelle voletaient les papillons nocturnes. Elle regarda un moment l’agitation des petites ailes diaprées entre les voiles mobiles du nuage. Puis elle se tourna vers Ortone qui scintillait de feux. Elle se mit debout et leva les yeux vers les étoiles.
— Que la nuit est chaude ! dit-elle en respirant avec force. Tu n’as pas chaud, toi ?
Elle jeta sa cigarette. De nouveau elle se découvrit les bras. Elle se rapprocha de lui ; elle lui renversa brusquement la tête ; elle l’enveloppa dans une longue caresse… Il tremblait de toutes ses fibres, comme tantôt lorsqu’elle l’avait enlacé dans la chambre envahie par l’ombre du dernier crépuscule.
— Non, non ; laisse-moi ! balbutiait-il en la repoussant. On nous voit.
Elle se détacha de lui. Elle chancelait un peu sur ses jambes et paraissait réellement ivre. On aurait dit qu’une vapeur, lui passant sur les yeux et dans le cerveau, obscurcissait sa vue et sa pensée. Avec les paumes, elle toucha son front et ses joues ardentes.
— Qu’il fait chaud ! soupira-t-elle.
