pour dissiper non seulement mon mal physique, mais aussi ce mal moral ; mon espoir n’a pas été pleinement réalisé : le corps va mieux ; l’esprit, ou l’âme, comme vous voudrez, est au même point. C’est qu’aussi je n’ai éprouvé que désenchantement sur désenchantement, depuis que je parcours nos provinces méridionales si renommées. Persuadez-vous bien, mon cher Renduel, qu’il y a parmi toutes les choses stupides en circulation dans le monde, une stupidité de plus à ajouter, que peu de progressifs connaissent et dont je viens de faire l’expérience : c’est l’engouement général qu’on affecte pour le Midi. Il est temps de faire justice de cette admiration traditionnelle. Je ne vois ici que des montagnes pelées, déboisées. où nul arbre ne croît pour protéger une pâquerette solitaire ou quelques petits brins d’herbe verte. Partout des cailloux, des terres calcaires ; des ocres rouges ; des vignes qui poussent dans le sable et sur des roches ; des oliviers avec leur feuillage terne et leurs branchages inflexibles qui ne se balancent jamais qu’au souffle impétueux du vent du nord ; des rivières encaissées entre de hautes berges, et dont l’aspect est infécond pour ainsi dire par la rareté des émotions qu’il fait naître. Voilà, mon cher Renduel, la peinture ébauchée de l’ensemble du Midi. Que serait-ce si je l’envisageais sous son point de vue moral ! Cependant on rencontre çà et là quelques paysages, quelques accidens de terrain qui consolent le touriste de ses nombreux mécomptes. Une autre fois je vous dirai le bien qu’il y a à en dire.
Un mois plus tard, le 20 février, nouvelle lettre, écrite, celle-là, sur grand papier administratif, avec l’en-tête officiel, ce qu’il n’est par inutile de savoir pour comprendre certaine phrase ambiguë. Le sieur P…, qui devait donner un acompte considérable dans les huit jours, n’avait au bout d’un mois fourni que 50 francs, mais en faisant promesse formelle de se libérer peu à peu : à en croire Eugène Chapus, ce piètre résultat était réputé tour de force dans le pays, avec un débiteur pareil. Une fois exposé le point où en est l’affaire, Chapus n’oublie pas sa promesse antérieure de dire tout le bien qu’il pense du Midi. et il le fait en conscience :
… Je sais trop bien, mon cher camarade, que la poste, tout comme M. le baron Séguier, ne rend pas des services. En sorte que vous pouvez croire que si j’ai choisi ce format administratif pour vous écrire, c’est qu’il ne vous coûtera pas plus cher qu’un petit format. Le minimum du port est basé sur la feuille de grand papier à lettres. Admirable combinaison pour un exilé qui, comme moi, est obligé d’écrire et d’écrire sans cesse à ses parens, à ses amis, à ses connaissances, à ses maîtresses, à ceux même qu’il ne connaît pas, afin de tuer, de stranguler le tems et de faire face à la vie ennuyeuse qu’on mène dans la bienheureuse ville de Nîmes. Croyez bien que si je n’avais cette ressource et celle de rédiger quelques notes littéraires, la position ne serait pas tenable : j’en serais réduit à regarder des oies et des canards qui se trouvent dans une cour sous mes yeux et dont les mœurs et les occupations varient selon l’état de la température. Fait-il beau tems, ils travaillent à l’œuvre de la génération avec une ardeur récréative et digne d’envie. Vient-il à pleuvoir, oh ! c’est bien différent ! ils battent de l’aile, ils crient ; les uns se tiennent droits et immobiles, les autres se mettent en
