Mathan, etc.); mais les sculpteurs et imagiers de l’Occident ont surtout tenu à marquer les origines royales et illustres du saint couple de Nazareth : les cathédrales de Chartres, d’Amiens, de Reims, etc., présentent des rangées entières de ces personnages couronnés qu’on a eu tort de prendre parfois pour des « princes mérovingiens » ; ce sont les princes de la maison de Juda, les parens de la reine des cieux.
A l’encontre d’une tradition si universellement adoptée, la Généalogie du Sauveur dans la chapelle Sixtine[1] ne nous offre que des types des gens du commun : des hommes à l’aspect et au costume rustiques, des femmes coiffées du fazzoletto campagnard, nu-pieds, avec ciseaux, fuseaux et pelotes. Les noms pompeux, de David, de Salomon, Roboam, Ezéchias, Josias, etc., qu’on lit sur les cartouches des croisées, ne sont là que pour mémoire[2] : Michel-Ange a conçu la donnée du Liber generationis dans un sens tout fait symbolique, transcendant. « Les pauvres et les humbles sont la vraie famille du Christ », a dit Savonarole ; et c’est une suite de ces générations que nous voyons représentée dans les huit tympans ou triangles qui surmontent les lunettes des fenêtres. Elles ont attendu dans la tourmente, dans l’angoisse et en vain jusque-là, la venue de ce Messie que Prophètes et Sibylles avaient annoncé depuis tant de siècles. Grande a été la misère, et la lassitude est extrême : Quia tempus est miserendi Sion, quia venit tempus...
Pensée non moins originale et fine : chacune de ces générations est imaginée comme une Préfiguration de la Sainte Famille, comme un ménage formé habituellement de trois personnes : une femme très jeune, un homme beaucoup plus âgé, et un tout petit bambino. Pauvres ménages dolens, languissans, et où l’enfant lui-même semble avoir désappris le sourire! L’expression varie d’un groupe à l’autre, mais reste toujours douloureuse, et parcourt toute la gamme de la souffrance, depuis la tristesse résignée jusqu’à l’affaissement et à la complète prostration. La liste de saint Mathieu se déroule ainsi devant nous en un émouvant tableau de l’âme humaine, de l’âme des Justes, à la veille de la naissance du Sauveur.
