à son corsage !… Comment, un jour, au plus beau de ses succès, s’est-elle brouillée avec son député, son préfet ou son sénateur, ou même a-t-elle voulu faire tomber son ministre ? C’est le mystère et le malheur de toute sa vie ; mais tout, à partir de ce moment-là, a été perdu pour elle. Elle s’est révoltée successivement contre tous les maires, tous les inspecteurs, tous les préfets, tous les examinateurs, tous les supérieurs quelconques à qui elle a pu avoir affaire, car tout ce qu’on lui a appris, comme on le lui a appris, n’a fait d’elle qu’une révoltée, et la plus douloureuse, la plus sotte des révoltées, une révoltée faible ! Et, plus elle se révolte, plus en même temps elle sollicite ! Moins elle est humble et incapable de l’être, puisqu’on lui a tout enseigné, excepté l’humilité, plus il lui faut s’humilier ! Et rien pour la calmer ou la consoler, pas même le coin d’église où elle pourrait aller pleurer, le cierge qu’elle pourrait y faire brûler, la prière qu’elle pourrait y faire ! Rien que sa misère, les souliers percés dans lesquels elle court, ses brevets encore plus percés que ses souliers, ses parens qui ne savent pas lire et dont elle balaye le taudis, les guenilles apocalyptiques sous lesquelles on la retrouve toujours sollicitant, et le portrait de M. Jules Ferry qu’elle revoit dans les antichambres ! Cette institutrice-là n’est pas toute institutrice, mais la peur et le cauchemar de presque toutes. Elle est le spectre qui se promène dans les couloirs, vient s’asseoir dans les bureaux et semble dire, dans ses loques et son odeur de misère : « Voilà ce que vous m’avez fait ! »
Et si nous descendons à un certain enseignement privé, à tout ce qui fourmille de cours ou de leçons en chambre, à la foule énigmatique de toutes les maîtresses de quelque chose ou de n’importe quoi, à tout ce qui erre d’institutrices suspectes et fantaisistes, où allons-nous entrer, et qu’allons-nous voir ? La loi exige bien le « brevet simple » chez toute directrice de cours, et soumet bien les pensions à des visites d’inspecteurs et d’inspectrices ; mais on peut toujours, en fait, se dire brevetée, ou l’être même à la rigueur, sans offrir grande garantie, et l’inspecteur ou l’inspectrice, d’autre part, n’arrivent jamais que si on les appelle, en cas de scandale, c’est-à-dire inutilement. Tout, ici, est donc possible dans l’abîme qu’est Paris, celui qu’est la province, et le gouffre qu’est l’étranger. Laissons même de côté les institutrices
