Valadier ouvre davantage sa fenêtre. Il veut s’assurer qu’il ne rêve pas. Non, devant sa porte la lueur de la lanterne laisse apercevoir des sabots, un bas de jupe de laine et un tablier rayé, le tablier des bonnes du pays.
— Eh bien, j’y cours. Le temps de m’habiller. Oh ! ce ne sera pas long. Attendez !
« Nom d’un nom, en voilà une aventure, fait-il tout en frottant des allumettes qui n’arrivent pas à prendre ; au surplus, je n’ai pas besoin de lumière… »
Mais il culbute une chaise, se cogne le genou à la commode et cherche longtemps un de ses souliers : « Bon Dieu, c’est toujours comme ça quand on est pressé. »
Au moment où il tire les verrous d’en bas, Radegonde, que le bruit a fait lever, descend en jupon, offrant de faire chauffer quelque chose à Monsieur, mais Valadier refuse.
— Et alors, demande-t-il à la servante de Palfrène, tout en allant, qu’est-ce qu’il a, le confrère ?
— Ah ! mon pauvre monsieur, je crois bien que c’est un chaud-et-froid. Le pharmacien est venu, il lui a mis des sinapismes.
— Autant ne rien mettre… Et où souffre-t-il ?
— Au côté. Il dit que c’est comme si qu’on lui enfonçait un couteau. Il est tout brûlant, à ce que dit Madame. Ça doit être tantôt qu’il aura pris du mal… Pas raisonnable non plus, à son âge, de courir comme ça…
Elle parlait toujours, mais Valadier n’écoutait plus. Tout effaré, il songeait à cette chose extraordinaire, invraisemblable, lui, appelé à sauver l’homme dont, tout à l’heure, il souhaitait la mort.
Il marchait vite, tout enfiévré. L’air vif, qui frôlait assez rudement sa figure, lui semblait doux comme une caresse. Il allait léger, alerte, content, ne sentant plus la fatigue.
Cependant la bonne continuait :
— Probable, n’est-ce pas, que le mal a de la force comme ça parce que Monsieur est très fort ?
Au mot mal, Valadier se ressaisit. Il eut le sursaut de quelqu’un qui, soudain, aperçoit un trou béant devant soi. Ah ! non, il n’y a plus de Palfrène, plus d’ennemi. Il y a un malade, gravement atteint, et en face, rien qu’un médecin… Eh parbleu oui, il le soignera de son mieux !
