Ils repassèrent dans les salles : Mme Bersheim, grand’mère Sophia, la femme de Thibaut avec sa taille enflée, allaient d’un lit à l’autre, distribuant les portions. Grand’mère Sophia disait à un grand diable à barbe de sapeur :
— Allons, je n’ai pas le courage de vous refuser un peu de soupe, quoique M. Sohier ait bien recommandé la diète !
Anine n’eut pas l’air d’entendre, pour ne pas avoir à blâmer ; elle n’admettait pas qu’on dérogeât à la règle. Son inflexible douceur était cependant aimée de tous. Du Breuil fut touché de voir avec quel plaisir un vieil homme à moustaches grises regardait son assiette :
— Ça va, capitaine ? dit Bersheim.
Mais devant un lit, il détourna la tête. Une pauvre voix gémissait :
— Non, merci, ça ne me dit rien. Rien ne me dit.
Ah ! ceux qui s’en allaient ainsi sans regret, sans reproche, las, trop faibles !… De ses blessés, quatre étaient déjà partis. La première fois qu’il avait vu rejeter le drap sur la face du mort, il était allé s’asseoir sur les marches du perron, sanglotant. Ses pauvres fils !… Allons, ils étaient bien perdus ! C’était affreux pourtant, ce blocus qui retenait les nouvelles au passage… Penché sur le dernier lit, un long garçon à lunettes nouait maladroitement la serviette au cou d’un nègre superbe, cymbalier d’un régiment de ligne. C’était Gustave Le Martrois, qui, sous sa blouse café au lait de garde national, servait de garçon infirmier.
Dans la salle à manger, où tout le monde se retrouva, Mme Le Martrois et M. Dumaine, confortablement installés, causaient.
— Le général Boisjol ne viendra sans doute pas, dit Bersheim. Commençons sans lui. Ce pauvre général, il ne décolère pas.
Lisbeth et la jolie servante blonde présentèrent les plats : beefsteaks, pommes frites.
— Soyez tranquilles, dit Bersheim en remarquant une moue de Dumaine, c’est du bon bœuf !
— Eh ! eh ! fit celui-ci, la viande de cheval commence son apparition chez les bouchers !
— Vous voulez du sel ? demanda Bersheim à Du Breuil. On l’économise, voyez-vous ! — Et il lui passa l’unique salière, que grand’mère Sophia avait placée devant elle.
Mme Le Martrois se lamenta :
— Quand on pense que le beurre coûte cinq francs la livre !
