La première représentation de l’Ami des femmes, le 5 mars 1864, avait abouti à un échec. « Pendant une quarantaine de jours, cette comédie s’était ensuite débattue contre l’étonnement, le silence, l’embarras, et quelquefois les protestations du public. » L’aveu vient de l’auteur lui-même. Mais, malgré le ton dégagé dont il raconte son insuccès, et dont il en énumère les motifs, on sent assez que sa chute lui fut cruelle, si cruelle qu’il se jura, à partir de cette date, de ne plus travailler pour le théâtre. « Serment de joueur, reconnaît-il du reste, qu’il devait refaire et auquel il devait manquer encore bien des fois » ; serment qu’il tint pourtant dans une certaine mesure, puisque, jusqu’en 1871, les Idées de Madame Aubray, jouées en 1867, furent la seule tentative dramatique qu’il signa de son nom.
D’autre part, au moment où une blessure d’amour-propre le décidait à se retirer ainsi dédaigneusement sous sa tente, le maître du Demi-Monde allait atteindre ses quarante ans. Pour beaucoup d’écrivains, et particulièrement d’écrivains comme lui, qui se classent plutôt parmi les moralistes que parmi les artistes, il n’est point rare que cet âge détermine un temps d’arrêt dans la
- ↑ Voyez la Revue du 15 mars.
