l’aristocratie, l’aristocratie intellectuelle est, en principe, la plus injustifiable et, en fait, la plus dangereuse, toutes les fois qu’au lieu de s’employer elle-même à éclairer l’âme obscure des foules, elle abuse d’une supériorité qui n’est due qu’au hasard, — comme la voix du ténor ou la vigueur du portefaix, — pour aggraver la différence qu’il y a d’elle au reste de l’humanité.
Est-ce à dire que nous marchions vers la « socialisation » de la littérature ? et nous Français, en particulier, vers une « socialisation » croissante, si, comme je l’ai fait voir plus d’une fois, notre littérature a toujours été, de toutes les littératures de l’Europe moderne, la plus sociale et la plus humaine ? Je le crois ; et ce qui me le fait croire, indépendamment de quelques autres raisons, c’est que, de ces mêmes littératures, la plus préoccupée désormais des questions morales ou sociales est précisément celle qui longtemps a été de toutes la plus « individualiste : » on entend bien que je veux parler de la littérature anglaise. Se rappelle-t-on les cruelles railleries de Byron contre Wordsworth ? Elles n’ont pu faire, cependant, que Wordsworth ne triomphât de Byron. « La poésie, écrivait Elisabeth Browning en 1844, a été pour moi une chose aussi sérieuse que la vie elle-même, et la vie a été pour moi une chose sérieuse. Jamais je n’ai commis l’erreur de voir dans le plaisir l’objet de la poésie. » George Eliot écrivait en 1856 : « Honneur et respect à la perfection divine de la forme ! Recherchons-la autant que possible chez les hommes, chez les femmes, dans nos jardins et dans nos demeures. Mais sachons aimer aussi cette beauté qui ne réside point dans les secrets de la proportion, mais dans ceux d’une profonde sympathie humaine. » Elle ajoutait et elle précisait : « Il se trouve tant de gens communs et grossiers, dont l’histoire n’offre aucune infortune sentimentalement pittoresque ! Il est nécessaire que nous nous rappelions leur existence, car nous pourrions autrement en venir à les laisser tout à fait en dehors de notre religion et de notre philosophie, et établir des théories si élevées qu’elles ne s’adapteraient qu’à un monde exceptionnel. » Et de qui donc enfin, de quel autre Anglais résumait-on ainsi tout récemment la doctrine : « Tant que des êtres humains peuvent avoir encore faim et froid dans le pays qui nous entoure, non seulement il n’y a pas d’art possible, mais il n’est pas possible de discuter que la splendeur du vêtement ou du mobilier soit un crime ! » Quel est-il ce barbare ou cet iconoclaste qui a osé dire : « Mieux vaut
