sous-lieutenant se borne avec succès à la pratique de ce simple devoir pendant sa carrière trop courte et pourtant si pleine. C’est un fils de famille, un de ces gentlemen-cadets qui, ayant satisfait aux examens, partent pour l’Inde avec la bénédiction de leurs parens et un brevet de la Reine. Instinctivement il possède ce que d’autres n’acquièrent qu’à la longue, quand ils l’acquièrent, l’art de mener les hommes. Il connaît chacun d’eux, il s’intéresse aux pires ; il comprend que dans ce terrible climat qui pousse à la folie, au suicide, au meurtre, il faut intervenir à temps, combattre l’humeur taciturne de celui-ci, dissiper chez celui-là l’idée fixe de la persécution. Par le contact et la bonté, il apprivoise ces brutes, il les guérit souvent, il mérite que le pire de tous réponde à un camarade qui confondait dans un juron Bobby avec ces s... officiers :
— J’vas t’apprendre à lui donner son nom... Un s... ange, v’là ce qu’il est !
Et pour le mieux pénétrer de respect, de dévotion, il lui décoche un vigoureux coup de pied.
Bobby est tout de bon un ange malgré beaucoup de taches de rousseur, un goût effréné pour la valse, et une absorbante affaire de cœur qu’il poursuit dans les cercles élégans de Simla. Son congé, le premier, a été brusquement interrompu par le rappel au camp où sévit le choléra. Il part, encore tout étourdi de promesses d’amour et, précipité du ciel en enfer, il se met, avec le même entrain qu’il montrait naguère au bal, à visiter les malades, à les réconforter. Il est l’ami de ceux qui n’en ont pas, et même leur conseiller spirituel ; le chapelain prétend que Bobby est beaucoup plus souvent appelé que lui-même. Un soir qu’il répond, sous sa tente, aux tendres pattes de mouches que lui apporte chaque courrier (sa correspondance est furieusement active), on vient de l’hôpital le chercher. Il voudrait pourtant bien finir sa lettre... mais un moribond le réclame... Non sans maugréer, Bobby saute à cheval sous une pluie battante ; il arrive trempé. Le soldat, un propre à rien, est au plus mal ; cependant il le reconnaît : « Ça vous serait-i’ égal, murmurent ses lèvres bleuies, ça vous serait-i’ égal de me tenir la main ? »
Assis au bord du lit, Bobby place sa main dans cette main glacée qui l’étreint comme un étau, enfonçant au plus profond de la chair une bague de femme qu’il porte au petit doigt. Une heure se passe et cette pression cadavérique ne se relâche pas ;
