Comme l’humide et chaud sourire heureux des veuves
Qui rêvent dans leur chair d’anciennes voluptés.
La ville pacifique et lointaine s’est tue ;
Dans le jardin pensif où le silence éclôt
Chantent encor, discrètement, des fraîcheurs d’eau
Qu’éparpille, affaibli, le vent tiède et nocturne ;
Des jupes font un bruit de feuilles sur le sable,
Les guêpes sur le mur bourdonnent à voix basse,
Des roses que les doigts songeurs ont effeuillés
Répandent leur énamourante âme de miel ;
Une aube étrange et paie erre aux confins du ciel
Et mêle en un profond charme immatériel
De la lumière en fuite à de l’ombre étoilée.
On continuera de composer des scènes d’amour, mais sans y relater aucune des circonstances accidentelles d’un épisode sentimental.
Ainsi dans cette Élégie de M. Albert Samain :
Quand la nuit verse sa tristesse au firmament
Et que pâle, au balcon, de son calme visage
Le signe essentiel hors du temps se dégage,
Ce qui t’adore en moi s’émeut profondément.
C’est l’heure de pensée où s’allument les lampes.
La ville, où peu à peu toute rumeur s’éteint,
Déserte se recule en un vague lointain
Et prend cette douceur des anciennes estampes.
Graves nous nous taisons. Un mot tombe parfois,
Fragile pont où l’âme à l’âme communique ;
Le ciel se décolore ; et c’est un charme unique,
Cette fuite du temps, il semble, entre nos doigts…
Et celle dont Verlaine, dans Mon rêve familier, trace la décevante image, cette femme qu’il aime, qui seule le comprend et sait le consoler, il ignore jusqu’à la couleur de ses cheveux et jusqu’aux syllabes de son nom : la voix qu’il lui prête n’est qu’un écho des voix qui lui ont été bienveillantes et douces.
On continuera de décrire. Mais la description ne se suffira pas à elle-même : il faut qu’elle soit toute pénétrée et comme imprégnée de pensée. On continuera d’exprimer des idées ; mais l’idée ne se présentera jamais à l’état abstrait et ne nous sera donnée que sous une forme sensible. Cette correspondance entre l’idée et la série d’images destinées à l’évoquer est justement ce qui constitue le « symbole ». Le symbole peut être une allégorie. Dans l’Étrangère, Éphraïm Mikhaël
