matière humaine qui grouillait dans l’East End était organisée. Le Londres de l’Est possédait les mêmes institutions que le Londres de l’Ouest. Chaque paroisse avait son conseil de fabrique (vestry), son conseil d’hygiène (board of health), ses écoles, ses magistrats, sa police, ses inspecteurs sanitaires, ses maisons de refuge, de travail et de correction, tout l’appareil administratif auquel nos pères ont honnêtement et fermement cru, aussi longtemps qu’ils ont vécu. Cela servait à conserver les dehors de la civilisation ; mais, en réalité, le mal était aussi grand que si les moyens de répression ou de prévention, préparés à grands frais par la société, ne l’avaient même pas effleuré. Tous les jours ce mal grandissait. La vieille machine à faire le bien, fabriquée sous Élisabeth, retouchée par les philosophes benthamistes et par les hommes d’État de l’école de Manchester, ne marchait plus, et plus on la réparait, moins elle rendait de services, quoique l’optimisme officiel continuât à s’en proclamer pleinement satisfait. Tout d’abord, est-ce qu’on peut faire le bien avec une machine ? Évidemment non. Pour être justes envers le passé, il faut ajouter que cette machine, comme beaucoup d’autres institutions humaines, a été d’abord un organisme vivant, né des circonstances ambiantes et répondant aux besoins de l’époque, doué de mouvement, de souplesse et de sensibilité. Peu à peu le temps a fait son œuvre, substituant la routine à l’action individuelle, réfléchie ou spontanée, mettant un rouage à la place d’un principe ou d’un sentiment. Et, comme il n’y a que l’homme qui puisse agir sur l’homme, la machine à faire le bien battait le vide avec une régularité et une précision dignes d’un meilleur emploi comme avec une inefficacité absolue. La charité vint à la rescousse, greffant ses erreurs passionnées sur les pédans sophismes de l’administration, jetant l’argent au hasard. Cependant Carlyle et Uuskin avaient passé par-là et quelques hommes avaient compris leur enseignement. Le premier avait réhabilité l’individualisme, montré ce que peuvent le caractère et l’exemple ; le second avait fait voir, dans ses livres admirables et fantasques, que, lorsque les hommes du peuple pourront comprendre, sentir, aimer tout ce que nous comprenons, ce que nous sentons, ce que nous aimons, ils seront nos égaux à tous les points de vue, même au point de vue matériel, et alors la révolution sociale sera évitée, — car elle sera faite.
Ces idées commençaient à se répandre parmi la jeunesse des
