histoires d’animaux où nos voisins s’enchantent. Je n’y ai pris qu’un plaisir lent. Peut-être sommes-nous gâtés par notre La Fontaine, et n’admettons-nous pas qu’on fasse parler les bêtes autrement qu’à sa mode. Mais, lorsqu’elle revient aux hommes, la verve du peintre m’amuse ou m’intéresse comme celle d’un Hogarth ou d’un Callot.
Il les choisit volontiers bizarres, et quelquefois parfaitement fous ; d’une folie anglaise, froide, et qui raisonne ses actions inquiétantes ou terribles avec la flegme lucide d’Hamlet. Dans ce genre, il n’a pas son pareil pour la tension de l’épouvante. Certaines nouvelles reproduisent la manière d’Edgar Poë, avec un mordant plus âpre ; ainsi la Porte des Cent Mille Peines, croquis d’une fumerie d’opium de Calcutta où les cerveaux s’hébètent lentement ; le Perturbateur du trafic, ce gardien de phare qui bi ouille les signaux pour faire sombrer les navires dans le détroit de Florès. Mais les inventions d’Edgar Poë ne sont que des contes de nourrice en regard de l’horrible Chevauchée de Morrowbie Yukes, de cette nuit passée dans le trou de sable où l’on jette, en temps d’épidémie, les Hindous revenus d’une crise de léthargie tandis qu’on les portait au bûcher. Les délicats se récrieront avec dégoût devant cette précision savante de tous les détails répugnans ; ils l’admirent, lorsque Dante s’y attarde pour assombrir un des cercles de son Enfer.
Je placerai fort au-dessus de ces imaginations macabres les récits où l’émotion est suscitée par une angoisse morale ; en particulier ce petit chef-d’œuvre, l’Homme qui fut. Un régiment de hussards du Bengale fête à son mess un officier russe, sur la frontière afghane ; les sentinelles apportent un maraudeur qu’elles ont surpris et ligotté dans la nuit, un mendiant méconnaissable, abruti ; soudain, à la stupeur générale, ce misérable répète machinalement les paroles sacramentelles du toast à la Reine. C’était un officier du régiment, disparu depuis vingt ans, depuis la guerre de Crimée. On l’interroge, il ne répond pas, il s’effondre tout tremblant sur le sol en apercevant le Russe qui ricane : son épaule porte la marque du knout sibérien... Un officier de la Reine, cet abject débris humain, un de ceux qui gardent l’honneur de l’Angleterre ; et il a pu redire les paroles sacrées, devant ce Russe qui l’a jadis fouaillé, devant ses camarades pâles de honte... — Art de l’exposition, sobriété des moyens, gradation habile et convergence de chaque détail vers une péripétie poignante,
