et deviennent plus rares. Et l’universelle dégradation finit par aboutir, vous savez à quelle profondeur, à cette note initiale de l’orgue, douce comme un soupir, mais assez forte pour servir de base à l’adagio qu’elle annonce et que tout de suite on devine très grand.
Même aisance, même liberté dans le modelé de l’orchestre, dans celui des harmonies, témoin la transfusion réciproque de certains accords où l’adagio s’évanouit et se perd. Que dire enfin de ces « passages, » — il n’y a décidément pas d’autre mot, — qui constituent le développement des idées (en anglais, le working out) et dont le finale offre un splendide exemple ? Que dire de tout cela, sinon que la pensée qui s’approche ou s’éloigne est aussi belle ici que la pensée présente, qu’on jouit en cette symphonie de ce qui change autant que de ce qui demeure, et non seulement de l’être, mais du devenir ?
Il y a plus encore, et les deux aspects ou les deux modes de l’être : la pensée et l’action, me paraissent ici réalisés avec plénitude et comme portés à leur comble. Peu d’adagios ont plus de profondeur, peu d’allegros plus de vie. Et cette vie enfin, d’un bout à l’autre de l’œuvre, s’accroît en force, en richesse, en beauté. Il suffit de comparer l’idée maîtresse à son origine avec cette même idée à son terme, le début du premier morceau avec la conclusion du finale, pour mesurer le chemin parcouru, toujours en montant, et l’évolution, ou le progrès accompli.
C’est par là, par tout cela, que la symphonie de M. Saint-Saëns participe de la nature des symphonies immortelles, — je veux dire celles de Beethoven, — et de leur beauté. C’est pour cela que, l’autre dimanche, dans la salle d’abord, puis hors de la salle, la foule a justement acclamé le plus grand de nos musiciens. Il est aujourd’hui « le patron, » comme nous disions au Conservatoire. Il est le maître : le maître de l’ordre, de la raison, de la clarté ; le maître auquel il faut dire, à l’heure troublée et trouble où nous sommes : « Demeurez avec nous, car il se fait tard. »
CAMILLE BELLAIGUE.
