sur les personnes non moins que sur les choses. A l’exception de quelques privilégiés dont il respectait le prestige, tous les autres hommes dans leur néant étaient égaux devant son infaillibilité. Il ne les distinguait que par la nature de leurs sentimens à son égard : pensait-on comme lui ? on était un esprit distingué ; était-on d’un autre avis ? on n’était qu’un imbécile. Et à tout instant on était exposé à monter ou à descendre d’une catégorie à l’autre. Il n’épargnait pas, dans ce cas, les mauvais complimens. Un homme très éminent contrariait sa politique : « C’est un sot, criait-il dans son salon ; je vous le dis, c’est un sot, — puis, s’arrêtant : Et encore je le flatte ! »
Ses amis intimes ne voyaient que vanité dans cette exigence d’hommages. « Tout le monde, disait Rémusat à Tocqueville, connaît mal M. Thiers. Il a bien plus de vanité que d’ambition, il tient aux égards bien plus qu’à l’obéissance, et aux apparences du pouvoir plus qu’au pouvoir. Consultez-le beaucoup et faites ensuite comme il vous plaira. Il tiendra plus de compte de votre déférence que de vos actes[1]. » Rémusat a fait trop petites les exigences de son ami : il ne se contentait pas d’un semblant de déférence, il lui fallait l’entière soumission, la réalité du pouvoir et non son apparence.
Parler des facultés et des œuvres d’un homme illustre, ce n’est le faire connaître qu’en façade ; on aimerait à entrer dans sa maison, à l’y voir vivre et sentir. Plutarque n’a pas diminué ses grands hommes en nous les montrant dans leur vie privée, et les fils de Bismarck servent la gloire de leur père en publiant ses lettres à sa femme. Thiers gagnerait à être étudié ainsi, car c’est dans le commerce familier qu’il était véritablement irrésistible, soit qu’il vous reçût le matin après son travail quotidien commencé à cinq heures, dans son cabinet, dont les meubles étaient couverts de cartes et les murs ornés de la reproduction des chefs-d’œuvre de la Renaissance, soit qu’il vous admît le soir dans son salon. Il se couchait quelques heures avant son dîner, fixé invariablement à huit heures moins cinq[2]. Au sortir de table, il s’endormait encore dans un fauteuil ; Mme Thiers se
