Entre l’exemple donné par George III et celui qui vient de ses frères et de ses fils, la société anglaise a vite fait son choix : elle préfère le vice brutal à la vertu mesquine. Ses leaders ne sont plus, comme dans l’âge précédent, de voluptueux raffinés, élevés à l’école de la France, mais des excentriques qui mêlent à un reste de gallomanie des passions exclusivement anglaises. C’est une génération de joueurs et de petits maîtres, mais c’est surtout une génération de chasseurs, de buveurs, de boxeurs et de cochers. C’est lord Sandwich, le roi des drôles, qui a été plusieurs fois premier lord de l’Amirauté et qui se promène dans Bond Street, donnant aux petites bouquetières un louis pour une rose. C’est le marquis de Queensberry, surnommé le vieux Q., qui, posté à la fenêtre du coin, entre Piccadilly et Green Park, une lorgnette d’opéra à la main, dévisage toutes les jolies femmes qui vont au Parc ou qui en reviennent. C’est George Sellwyn, le mondain imperturbable, qui, à soixante ans, se découvre un cœur et se consume dans une tendresse énigmatique pour une Italienne de quatorze ans. C’est Tom Onslow, ou, comme on l’appelle d’ordinaire, Tom Tandem, fier d’avoir inventé une nouvelle manière d’atteler et capable de se brûler la cervelle s’il avait jamais le malheur d’accrocher. C’est lord Barrymore qui se grise avec ses palefreniers et se fait accompagner dans ses courses nocturnes d’un savant professeur de savate et de coups de poing. C’est son frère Skeffington — plus familièrement Skeffy — une délicieuse petite poupée vivante, vêtue de satin rose et bleu tendre, comme un berger de Watteau. Cet homme qu’on rencontre, au plus épais des foules ou dans les lieux suspects, habillé en jockey ou en clergyman, c’est le duc de Norfolk, le porteur du plus vieux titre anglais. Le diable seul sait dans quelles boues il le traîne, ce titre ! Quand il est ivre-mort, ses valets en profitent pour le laver. Il fait une pension à ses anciennes maîtresses ; quand elles viennent toucher leur trimestre chez son banquier, il est là, caché derrière un rideau ; il se paie leur tête et mêle au cruel divertissement un grain de philosophie. Eheu, Posthume, fugaces… Une grimace mélancolique à la pensée des années qui s’envolent et du terme qui s’approche : je ne crois pas que les âmes de ce temps-là puissent
