par mois. De loin en loin, quelques Parisiens viennent même encore l’y voir, pour la curiosité et la cruauté du spectacle. Ils entrent dans le « bouibouis » avec dégoût, s’assoient sur les banquettes sales, demandent un bock qu’ils ne boivent pas, et retrouvent bien, toujours là, leur « vieil un tel, » le vieux roi de l’Horloge ou de l’Eldorado, mais déjeté, éteint, déteint, cassé, comme s’il était mort, et comme si son spectre continuait encore, au fond d’on ne sait quels limbes, les grimaces et les gambillades qu’il exécutait de son vivant...
Il y avait, il y a quelques années, dans le quartier Ménilmontant, un individu singulier, et qui faisait partie de ce Paris bizarre que la police montre aux Grands-Ducs amateurs d’excentricités. Il logeait au-dessus d’un marchand de vin, en haut d’un escalier à corde, et vous trouviez là, quand vous alliez le voir, un petit être fantastique, remuant et minuscule, avec une grande chevelure grise sur une longue figure rasée. Il parlait d’une voix chevrotante, avec des tremblotemens étudiés, et se livrait, en votre présence, à des lamentations comme celles-ci :
— Hélas ! messieurs, vous voyez en moi un artiste... Mais il est loin, messieurs, le temps où je faisais la pose aux Ambassadeurs, et où personne ne se doutait que j’étais un homme :... Car je chantais toujours déguisé en femme, et je faisais moi-même toutes mes robes... J’avais des bras superbes, des cheveux qui me tombaient jusqu’aux hanches, et une figure, j’ose le dire, qui ne manquait pas d’agrément... A présent, je ne suis plus heureux... Je chante toujours, c’est vrai, mais dans quelles conditions :... Mon Dieu, messieurs, je vivais aussi un peu de ma peinture, car je suis également peintre, et tous ces petits paysages, tous ces petits sujets de genre, tous ces petits panneaux que vous voyez sur le mur sont de moi... Je m’étais associé avec un ami, et il allait les vendre dans les cafés... Il était doué pour les affaires... Mais nous nous sommes brouillés, et depuis... Hélas ! messieurs, il y a trois mois, je n’ai pas pu paver mon terme... Et me voyez-vous expulsé ?... Voyez-vous mes tableaux, mes costumes... Non, messieurs, non :... Alors, le marchand lie vin d’en bas est venu me trouver, m’a dit qu’il avait une petite salle de concert derrière sa boutique, et que si je voulais y
