peindre des décors, et y chanter en dame, comme dans les grands concerts au temps de mes succès, il consentirait à me loger... Hélas ! messieurs, qu’auriez-vous fait ?... Vous n’auriez pas refuse’... Eh bien ! messieurs, j’ai fait comme vous, et, moi non plus, je n’ai pas dit non... C’était le pain, j’ai accepté :... »
Puis, il vous faisait visiter la salle de concert, et vous disait, en vous introduisant dans une petite pièce basse, sans jour, empestée, où se trouvaient quelques banquettes, des tablettes poissées de ronds de verres, et un petit rideau de théâtre d’une grossière couleur groseille ;
— Voilà, messieurs !
— Et que chantez-vous ? lui demandait-on.
— Oh ! reprenait-il alors en soupirant, je chantais autrefois la chanson patriotique... Mais le genre, ici, n’irait plus... Alors, je chante le comique... »
Puis, il ajoutait en sortant :
— Autrefois, messieurs, j’avais un fort beau contralto, mais je n’ai plus qu’une voix sympathique !
Telle est parfois, hélas ! la vieillesse d’un « artiste... »
Dans leur nombre et leur fonctionnement, l’engouement qu’ils excitent, l’argent qu’ils attirent, la démoralisation qu’ils sèment, leurs agens, leur personnel, leurs privilégiés, leurs parias, voilà donc les débits lyriques... Et que débitent-ils ?... Ouvrez le Courrier des Concerts, et vous y verrez, comme « dernières nouveautés, » quatre cents titres de chansons, chansonnettes, romances, monologues, morceaux divers. Voici, sur le même plan, derrière la même rampe, annoncés à l’orchestre par la même pancarte : Bouffe-Tout, Noël d’Adam, Examen de Flora, Bouché, Vierge à vendre, Quitte ta chemisette, Le Curé de Bazeilles, On en a pour son pognon, Quand tu feras un gosse, Noël d’Holmès, Lettre valsée, Ma gouape, le Petit Grégoire, Légende des grains de beauté, les Pieds devant, Exercices d’assouplissement, A Biribi, Sale rosse, le Pater, J’ai quelque chose qui plaît, Ça t’ferait du bobo, Partie carrée. Pleins, Ma Nichonnette, Si j’étais moineau, Les Malheureux, Tambour du Régiment, Sur les Vagues bleues, J’m’en f..., etc.
Ce qui est vraiment à relever, dans ces « dernières nouveautés, »
