Tolstoï nous a peint les révolutionnaires russes sous des couleurs moins flatteuses, sans toutefois nous faire voir en eux, comme Tourguénef dans Pères et enfans ou Dostoïewsky dans les Possédés, des espèces de Peaux-Rouges ou d’animaux sauvages lâchés à travers le monde. Chez lui, ils sont à la fois touchans et ridicules : c’était le cas du frère de Lévine dans Anna Karénine ; c’est le cas, dans Résurrection, de la « petite, maigre, jaune » Vera Bogodouchovska et de ses compagnons de captivité. Il les aime pour leur dévouement à la cause qui leur semble juste, pour leur amour des petits et des faibles, des « humiliés » et des « offensés, » pour leur abnégation ; mais leurs discussions pédantesques, leurs continuelles citations de Karl Marx, leurs airs de certitude le font sourire. Il souriait naguère de leurs théories, parce que toute théorie, tout effort tenté pour remédier aux injustices et aux cruautés de la vie lui paraissait inutile, parce qu’il était plus nihiliste qu’eux-mêmes, parce que le pessimisme sans bornes de l’âme russe était en lui, et qu’il ne voyait rien à souhaiter que l’éternelle tranquillité du tombeau. Il sourit de leurs théories maintenant, parce qu’il en a lui-même une qu’il croit très supérieure à toutes les autres. Mais le nihiliste d’hier se reconnaît encore dans le doctrinaire d’aujourd’hui, et son rêve d’avenir est à peu près exactement l’inverse de celui que faisait Victor Hugo. Victor Hugo rêvait d’élever les classes pauvres au niveau des classes riches et éclairées, et de faire du prolétaire un citoyen et un bourgeois. Tolstoï conseille aux riches de se dépouiller de leurs biens et aux gens instruits de fermer leurs livres pour se rapprocher du paysan et vivre de sa vie. Il nous conseille de « nous simplifier, » d’arrêter les progrès de celle civilisation dont Hugo nous conviait à parachever l’œuvre, de réagir contre elle, de la tuer en nous, et de tendre à l’état de nature, à la vie primitive, qui lui apparaît comme une sorte de communisme rural et idyllique. Ce n’est sans doute pas se faire de moindres illusions que Hugo ; mais c’est s’en faire de tout autres.
Qu’importe, au surplus, que leurs idées diffèrent, si le même désir de justice et la même pitié les animent ?
