— Joli, c’est kracivi, n’est-ce pas ?
En effet, mais comment le sait-elle ?
Oh ! elle a deviné ! Comme elle rougit !
Le mot joli a été souvent prononcé quand on la regardait. C’est le premier que sa mémoire ait enregistré.
Sonia voudrait bien aller à Paris avec la dame française.
Que le ciel l’en préserve et la laisse à sa demi-innocence de petite chatte folâtre ! Je gage qu’elle serait prompte à se laisser gâter. Quelqu’un a chanté dans la maison un refrain inepte de café-concert :
- A Paris sont bien rigolos
- Les petits pierrots !
Elle a retenu pierrot, rigolo, Paris,… son imagination travaille, hélas ! Oui, que le ciel laisse la petite Sonia aux nocturnes promenades amoureuses dans la prairie, par « l’obscure clarté qui tombe des étoiles, » si l’on peut nommer obscure une clarté qui, dans ces climats, est plus belle que celle du jour !
Vraiment il faut excuser les duos un peu trop tendres que se permet par ces nuits, rivales des nuits d’Italie, la jeunesse théodorienne condamnée pendant la moitié de l’année à grelotter sous des peaux de bêtes. C’est une douceur délicieuse partout répandue, un ciel pur, de larges étoiles palpitant au-dessus de la masse noire des arbres et des plaques de diamans du Tagamlik ; ce sont des lambeaux de chants mystérieux partis, on ne sait d’où, qui flottent, atténués jusqu’au soupir, dans l’air immobile, en attendant que les démons du vent, un moment enchaînés, se remettent à souffler, l’aube venue. Comment ne pas profiter de tout cela ? Blottis sur les meules de foin, on déguste, tout en causant, quelque pastèque de choix que l’amoureux ne s’est pas fait faute de dérober dans une batcha qui ne lui appartient pas. Mais il y en a tant de ces pastèques au mois d’août ! La terre en est couverte ; elle semble tendre aux pauvres leur petite part, d’un geste indulgent. Et puis, le larron se ressent peut-être d’avoir dans les veines le sang d’une race guerrière ; les razzias étaient coutumières à ses ancêtres. Il n’en a aucune honte. Prendre, en pareil cas, ce n’est pas voler.
L’hiver, ces mêmes rendez-vous se donnent à la veillée. Qu’est-ce que la veillée ? Une réunion de famille autour du poêle ?… Non pas. La veillée se tient d’ordinaire chez une veuve
