mal, mission tentante pour qui est, connue Jacob à cette époque, capable de tout souffrir, sauf qu’on ne soit pas chrétien. Son intolérance religieuse lui avait valu plus d’une querelle.
« Je me glissai dans le premier bureau venu ; un homme était assis devant un pot de colle, une paire de ciseaux à la main.
— Que demandez-vous ?
— De l’ouvrage.
— De l’ouvrage ? — Et il m’écarta d’un grand geste de ses ciseaux. — On ne travaille pas ici, c’est un bureau de journal ! »
Ailleurs le directeur l’interpelle : — Qu’êtes-vous ?
— Charpentier. Assez naturellement l’autre éclate de rire et le met à la porte. Cette porte, Riis la rouvre pour lui montrer le poing.
— Vous riez… vous riez aujourd’hui ; mais attendez un peu !
On eut tout le temps d’attendre. Après avoir fait des corvées de mainte nature, il devint, faute de mieux, commis voyageur ; mais son incompétence en matière de chiffres lui valut d’être toujours plumé.
Une mauvaise fièvre le retenait dans une auberge de grand chemin, quand il apprit le mariage prochain d’Elisabeth. Elle allait épouser un officier muni de beaux états de service et des talens du monde, plus âgé qu’elle d’un certain nombre d’années, ce qui grandissait son prestige aux yeux de la fiancée passionnément éprise.
Alors, pour la première et pour la seule fois de sa vie, Jacob Riis souhaita de mourir ; mais on ne meurt pas d’amour à vingt-quatre ans. On en vit, quelque souffrance qu’il vous apporte. Jacob se releva de son grabat en songeant que le mariage ne devait avoir lieu que l’été suivant. Quelque chose pouvait encore survenir !
Ce qui survint pour lui fut la misère noire. Il avait regagné New-York à pied par étapes, faisant le long du chemin un peu de colportage. Ses derniers dollars furent dépensés pour un surnumérariat au télégraphe qui ne lui procura pas d’emploi. Cependant le directeur de l’école télégraphique, l’ayant pris en estime, vint lui dire sous le porche, dont il faisait son domicile provisoire, que l’Association des journaux de New-York cherchait un reporter actif, à dix dollars par semaine pour commencer.
Ce jour-là, un jour de neige, Jacob Riis tomba évanoui,
