sa tige. Il se plairait plutôt à ébrancher les arbres voisins : car tout lui fait ombre. Qu’il le veuille ou non, le moi est le profond ennemi de l’amour.
Pour ses premières armes, et sans même y faire effort, l’amour tue le moi. Dans la femme la plus pervertie, il lui reste cette force. C’est pourquoi la tentation est si aiguë de faire souffrir les femmes qui nous aiment, — et pourquoi tout bonheur est perdu, si l’on y cède. Ceux qui ont passé par là, ont su, depuis, la grande vengeance du cœur : pas une raison de tourmenter ceux qui nous aiment, qui ne soit folle. Que les femmes soient amères comme la mort : mieux vaut encore souffrir par elles, que de les faire souffrir.
Après tout, la douleur est la marque de l’amour. La pitié vient au cœur pour ce qu’on aime. Amour, à toute force, veut effacer la douleur. Il n’en est qu’un moyen : à soi, qu’amour la prenne. Dans une âme puissante, le désir de la consolation est pareil à la convoitise de la volupté la plus tranchante ; et la soif est égale de bercer une créature dans le bonheur qu’on lui donne, et dans la souffrance qu’on lui fait oublier. Telle est la récompense infinie de l’amour : un oubli de soi.
L’esprit l’ignore. Le grand désir d’amour, c’est la pitié : plaindre, et même être plaint. Le moi est un adulte, presque un vieillard : il méprise ces berceaux ; il ne comprend guère cette douceur ; il la repousse. Ibsen, plein de dons qu’il n’a pu faire, connaît la victoire de ce cruel amour qui n’a point de pitié, qui ne procure pas l’oubli, et n’offre enfin à l’homme que les délices d’un combat. Vivre toujours tendu, l’épée à la main ; toujours agir, et toujours marcher droit, même dans le vide, même quand on le sent aussi vide qu’il est ; toujours se débattre, pour toujours dominer, et sur un empire misérable : quelle dureté ! Quel absurde parti ! Et, sur le tard, si l’on regarde derrière soi la route méprisée, puisqu’on a fini de la parcourir, quel regret !
Je vois dans Ibsen une douleur bien rare : il n’a pu s’oublier. La merveille n’est pas de garder la mémoire, c’est d’en souffrir. Son désespoir lui rappelle que riche du grand amour, il n’a pas su en être prodigue. Il faut plaindre les pauvres de cœur ; mais combien plus ceux qui sont les plus riches, et nés pour donner : à la fin, ils se déplorent eux-mêmes, et leur richesse qu’on envie. Car ce n’est encore rien d’avoir tant à
