même pas un semblant d’amour : car on n’aime en vérité que ceux qui souffrent ; vous m’avez laissé souffrir solitairement.
Que suis-je pour vous ? Rien de plus qu’un nom, une façon de statue. Vous me montrez aux étrangers, je le sais. Vous me couronnez comme un mort : c’est les tombes que l’on fleurit. Je vous saurai gré de l’admiration, quand la pierre du sépulcre sera chaude de vos lauriers. Mais qui aime les tombes ? On se glorifie d’elles, qui ne nous sont rien. En moi, vous ne vantez que vous. Je n’ai jamais pensé à vous vanter en moi.
C’est l’amour qu’il me fallait, et quand je pouvais le rendre, aussi vif, aussi chaud que je l’ai senti : jeune et fort, comme j’étais, et comme il me semble si indigne de ne plus être. Alors, j’eusse vécu ; et tout eût été changé. Oh ! combien je vous reproche la vie que j’ai tant de fois découverte, et que je n’ai pas possédée ! Ce soir, je regarde derrière moi ; je pense avoir fait le rêve de vivre, comme le pauvre, mourant d’inanition, songe dans son dernier sommeil qu’il s’assied au haut bout de la table, pour un festin royal.
Vous protestez en vain de vos sentimens pour moi. Il est trop tard, vous dis-je. Il est toujours trop tard ; et peut-être, pour tout.
Il est trop tard pour me plaire au succès. Nous ne parlons plus la même langue. La jeunesse est passée. Je ne sais plus me vendre. La monnaie du bonheur n’a plus cours dans ma maison. Qu’en ferais-je ? La douceur de vivre, la joie des passions au soleil, l’ivresse de croire et de gravir la montagne, quand on ne pense même pas jamais descendre, voilà les biens que vous ne pouvez pas me donner. Pourtant vous avez su me les prendre. Tous vos trésors prodigués ne me les rendraient pas. La fortune et la gloire, comme vous dites, ne sont que la rançon d’un prisonnier, que vous avez fait mourir dans sa prison, avant de le délivrer. Je suis maintenant captif de la mort. Perdu dans ce terrible infini du vide, où l’homme ne tombe peut-être au précipice que poussé par la désolation, ou pour avoir glissé sur l’arête d’une route glacée, — je roule maintenant sur la dernière pente.
Laissez donc. Je vous dis merci ; je prends vos offrandes ; et votre applaudissement fait un bruit agréable à mes oreilles. Mais ne comptez pas sur une plus ample reconnaissance. Je ne vous aime pas. Vous ne m’avez pas assez donné, quand il était temps.
Je suis le type du meilleur homme, et du pire : celui qui ne
